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[ দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে প্রাচীর ঘেরা একটি দোতলা 
বাগানবাড়ী। কোলাপ্সিবল গেট আটা বারান্দার সায়ের দিককার 
একতলা ঘর। সকাল বেলা-_সঞ্জয় ও অশ্বিনী কথাবার্তী কইছে। 
সঞ্জয়ের বয়স পঁচিশ, স্ত্রী একাহারা চেহারা-_অশ্বিনীর বয়স বছর 
তিরিশ, পোষাক আধা-ভৃত্য গোছের । ] 


সঞ্জয় । হ্যা, কি বললে তোমার নাম? অস্বিকা ন| অক্ষয়." 

অশ্বিনী । আজ্ঞে অশ্বিনী | 

স্তয়। তা দেখে! অশ্বিনী, আমার ত আর এখানে থাক। চলে না। 
যে ড্যাম্প ঘর, এক রাত্রেই আমার সদ্দি লেগে গেছে-_গাঁটাও কেমন ম্যাজ 
ম্যাজ করছে, হয়ত জ্বরই হবে । 

অশ্বিনী । আজ্ঞে তা হতে পারে । এখানে যে সব বাবু আসেন, প্রথম 
এক চোট তাদের সবারই জর হয় । 

সপ্তয়। বলো কিহে? পয়সা! দিয়ে লোকে এই ছুর্ভোগ ভূগতে আসে 
এখানে? 

অশ্বিনী । উপায় কি বলুন? শহর থেকে বাইরে বেরুবার একমাত্র পাকা 
সড়ক এবং তাঁর ওপর একমাত্র হোটেল-_সৌখীন বাবু ধার! মেমসাহেবদের 
সঙ্গে নিক্কে বাইরে বেরোন, তাঁদের আর ত আয় নেই ! 

সঞ্চয় । কিন্তু তোমাদের এখানে ত আবার অদ্ভুত নিয়ম । কাল বিকেলে 
এসেছি, সেই যে আমার ক্্ীকে নিয়ে গিয়ে মেয়েমহলে বস্তাবন্দী করলে, আর 
ত তীর টিকিটি দেখতে পেলাম না। 

অশ্বিনী। কি করবেন বলুন, যেখানকার যা নিয়ম । বলে না, যম্মিন 

সঞ্জয় । তা ত বলে, কিন্ত এই অদ্ভুত নিয়মের মানেটা কি? 
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অশ্বিনী। আজে, আমাদের কর্তাটি আইবুড়ো কিনা, তার ধারণা যে 
বেশীর ভাগ বাবুই বিয়ে না-কর! পরিবার নিষে এখানে আসেন-__-তাই তিনি 
এক দফা পরীক্ষা না করে কোন স্বামী-ক্্ীকেই এক জায়গায় থাকতে দেন না। 

সপ্তয়। বটে? তা পরীক্ষা! তিনি করেন কি করে ? 

অশ্বিনী । দেখতেই পাচ্ছেন। ছু'জনকে ছু'জায়গায় চালিয়ে দেন-- 
তারপর ছু'জনের হয় সদ্দি, কাপি, জর, তখন একটু চাপ দিলেই আসল 
ব্যাপারট| বেরিয়ে পড়ে । যদি প্রমাণ হয় যে ভেতরে কিছু গোলমাল আছে, 
তাহলে: 

সঞ্জয় । তাহলে? 

অশ্বিনী । তাহলে মে অনেক কাও বাবু । কিন্তু আপনার আর ভাতে 
যাচ্ছে আসছে কি? আপনি ত বিয়ে-করা পরিবার নিয়েই এসেছেন। 
আপনাকে হয়ত কর্তা এ-বেলাই দোতলায় থাকবার হুকুম দেবেন, আর কালই 
হয়ত আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখাও হতে পারবে । 

সঞ্জয়। দেখে! বাপু অশ্বিনী, আমি তোমার কর্তীর খাসমহাঁলের 'প্রজ। 
নই। পয়সা দিয়ে হোটেলে থাকবো, আমি অত আইন-কানুন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ধার ধারি না। আমি আজই চলে যাবো তুমি বলোগে, আমি 
দু'হপ্ধা থাকার ষে চুক্তি করেছিলাম, ত বাতিল করছি। 

অশ্বিনী। আজ্জে সেটি হবে না। ছুহপ্তার আগে আপনি চলে যাওয়া 
ত দূরের কথা, এই ঠাণ্ডি মহলের বাইরেই যেতে পারবেন না বাবুমশায়। এ 
তল্লাট হল কর্তার খাঁমহালই, এখানে তার ইচ্ছেই আইন, আর সে আইন 
না মানলে তার পরিণাম বড়ই ভয়ানক হয় বাবু! 

সপ্তয় | কি বলছো তুমি? এ কি মগের মন্ত্রক নাকি? আমার পোষায় 
থাকবো, ন! পোষায় চলে যাবো, এর ভেতর-*- 

আশ্বিনী। এ ত বললাম বাবু ষে কর্তার ইচ্ছেই আইন। এই যে শহর 
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ছাড়িয়ে এতটা পথ এলেন, এর ভেতর আর কোন মানুষের বাড়ী দেখলেন কি? 
আরো! এতটা গেলে তবে পাবেন মেমনগর | এই প্রকাণ্ড তল্লাট সবই হল 
উজাড় গা, এখানে কর্তাই হলেন রাজা, বাদশা, বিধাতা-_-বুঝেছেন ! 

সঞ্জয় । তাহলে কি আমি না বুঝে কোন শয়তানের ফাদে পা দিয়েছি? 

অশ্বিনী । আজ্ঞে না। কর্তা আমাদের দেবতা-_ছুটে। দিন যেতে দিন, 
দেখবেন, ক্রেমে ক্রেমে আপনার আদর-যত্ব বাড়তে স্থরু করেছে । যাবার সময় 
আপনার বিছানা-বাঝ্স জিনিষপত্র সবই ফেরৎ পাবেন । 

সগ্তয়। আর আমার স্ত্রী? 

অশ্বিনী । সে সন্বদ্ধেও কোন ভাবনা নেই আপনার । কর্তী ও-দ্িক 
থেকে একেবারে ভীম্ম বললেই চলে। 

সঞ্জয় । কিন্তু তাঁর এই বেয়াড়! খেয়ালের মানেট! কি? 

অশ্বিনী । মানে? মানেটা তিনিই বুঝিয়ে দেবেন বাবু । তা হ্যা, 
কি জন্যে ডেকেছিলেন আমায়? 

সপ্তয়। চা, চা পাওয়া যাবে ত এক কাপ? ঘুম থেকে উঠে চা না 
হলে আমার দম আটকে আসে । তার ওপর সারারাত্রি তোমার ঠাপ্ডি গারদে 
বন্দী থেকে হাত-প1 গেছে অসাড় হয়ে। 

অশ্বিনী । চা ত পাবেন না বাবু, আজ এ-বেলা ভাতও পাবেন না 
আপনি । এক বোতল নিমের আরক আর এক বাটি শুন জল, এই দেওয়া 
হবে আপনাকে--তারপর ও-বেলা অন্য ব্যবস্থা । 

সপ্তয়। সেকি? তোমরা কি আমায় খুন করতে চাও? কি করেছি 
আমি তোমাদের ? আমাকে সপরিবারে -.. 

অশ্বিনী। ভয় নেই বাবু নিমের আরক খাসা জিনিষ। পেটে পড়লে 
যেমন পিত্ত দমন করে, তেমনি শ্লেম্সা কমায়, আর ক্ষিধে বাড়াতে ত ওর জুড়ী 
ওমুধ ছুনিয়াতেই নেই । নুন জল ত জানেনই...তা৷ ওরে বাস্থদেব ! 
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[ বাস্থদেবের প্রবেশ ] 
বাস্থদেব। কি? 
অশ্বিনী । দে বাবুকে একখান। চটের গামছা, একটা পেয়ারার ডাল, এক 
বাটি ছুন জল, আর এক বোতল... 
সঞ্জয়। নিমের আরক ! রক্ষা করো বাবা, তার চেয়ে একখানা ছুরি 
দাও, গলায় বসিয়ে দিই । তা আমার বিছান। বাক্স জিনিষপত্ত'.. 
অশ্বিনী । কোথায় সে সব? 
বাস্থদেব। গুদামে তালাবন্ধ | 
অশ্বিনী । দেখেছেন কি রকম স্থুবন্দোবন্ত ! যাবার সময় সব কড়া-ক্রান্তি 
বুঝিয়ে ফেরৎ দেওয়া হবে আপনাকে । 
সঞ্জয় । এখন চটের গামছা আর ভাঙা হাঁড়িতেই কাজ সারতে হবে ! 
অশ্বিনী । অনেকট। তাই । 
সপ্তয়। ও কি? এই নরকের ভেতর আবার গান গায় কে? 
অশ্বিনী । ও ভারতী দিদি। 
সঞ্জয় । তিনিও কি তোমাদের বন্দী? 
অশ্বিনী । অনেকটা । 
| ভেতরে ভারতীর গান ] 
আমি উষার শিয়রে জেগে রই | 
আমি দিগন্তে আঁকি সোনার স্বপন, 
বাতাসে বাতাসে কথা কই । 
'আমি ফুল-কলিদের প্রাণ গো, 
গাই ঘুম-ভাঙানোর গান গো-_ 
আমি রাতের সিথায় সোহাগ সিঁছুব, 
আমি প্রভাতের সই ॥ 


সঞ্জয় । চমৎকার! তা এমন একটি গায়িকীকেও তোমাদের কর্তা 
আটকে রেখেছেন? পর বয়স কত? 

অশ্বিনী । কত আর, বছর বাইশ হবে। 

সঞ্জয় । কি বলে গিয়ে... 

অশ্বিনী | বলুন চেহারা? সে যদি দেখেন ত অবাক হয়ে যাবেন 
বাঁবু। উর্শীও বলতে পারেন, অন্নপূর্ণাও বলতে পারেন, তার ওপর এই গলা ! 

সপ্তয়। উঃ কি ভয়ঙ্কর লোক তোমাদের এই কর্তীটি 

অশ্বিনী। তা একটু বৈকি। 

সঞ্জয় । ক্ষমত]| থাকলে গুকে আমি উদ্ধার করতাম ! 

অশ্বিনী। ও কথাটি মুখেও আনবেন না বাবু। তাহলে ধড়ে আর মাথা 
থাকবে না! তবে হ্যা, ইচ্ছে করেন ত ওঁর সঙ্গে আলাপ করতে পারেন, চাই 
কি গানও শুনতে পারেন গুর | 

সয় । তাতে তোমাদের... 

অশ্বিনী । কর্তার কিচ্ছু আপত্তি নেই। এই যে বলেছি, কর্তা আমাদের 
দেবতা । আচ্ছা, তার ব্যবস্থা করছি আমি । আপনি ততক্ষণ মুখ-হাত ধুয়ে 
পাচনটা খেয়ে নিন । আমরা এখন চলছি-_-বোতাম টিপলেই আসবো আবার । 


[ দু'জনে চলে গেল । সঞ্গয় একা ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে লাগলো । 
ভেতরে তখন আবার ভাঁরতীর গান ভচ্ছে--সঞ্ভয় উৎস্থক হয়ে শুনতে 
লাগলো | ] 


[&ঁ বাড়ীর অন্দর মহল । পর্দা ঘের! বারান্দার একটি ঘরে ছন্দা ও ভারতী । 
ছন্দার বয়স বছর সাতাশ, পোষাক আধুনিক-_ভারতীর বয়স কুড়ি-একুশ, 
পোষাক অতি-আধুনিক ৷ সময় দুপুর ।] 
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ছন্দা। গুন গুন করে কেন, গলা ছেড়েই গাও না ভাই। এই ঠপ্ডি 
গারদে তোমার গান শুনলে তবু মনে হয় বেঁচে আছি ! 
ভারতী । আচ্ছা শোনো-_ 
উতল! নিশীথ কি কথা কয় । 
ফোট! ফুলের ললাটে চুমো দিয়ে চুপিচুপি, 
প| টিপে পিয়াঁসী বায়ু বয়। 
তিমির পুঞ্িত ঘন বনতলে, 
জোনাকির চোখে কি স্বপন দোলে, 
ঝুরে ঝিঝি র নৃপুরে ঘুমের মদিরা 
বিমিঝিমি রুমুঝুমু বনময় ॥ 
নিভায়ে দাও বাতি প্রাসাদ-বা তায়নে, 
বাহিরে কাদে চাদ পাংশু ঝাউবনে, 
শ্নান জ্যোছনালোকে, শোনো না গাহে ও কে, 
রুদ্ধ গৃহ-কোণে আর কি থাকা সয় ॥ 
ছন্দা। চমৎকার! কার লেখা ভাই? 
ভারতী । সেই সর্বনাশা লোকটার। 
ছন্দা। তাই নাকি? আচ্ছা, তার সম্বন্ধে তোমার মনে বোধহয় আর 
কোন মোহ নেই ! 
ভারতী । একদম না, এক ফৌটাঁও না । 
ছন্দা। অথচ ক'দিন আগে ত তাঁবি সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলে-_-বাপ-ম। 
আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে, মান-সম্্রম ভূলে, ভবিষ্যৎ না ভেবে ! 
ভারতী। শুধু তাই! বয়সে সে আমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড় এবং 
তার স্ত্রী আছে জেনে 'এবং তার স্বভাব-চরিত্র ভালো নয় বুঝে । কেমন একটা 
নেশায় পেয়ে বসেছিল যেন । মনে হয়েছিল, কি এমন দাম এই জীবনটার 
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যে এ থেকে বঞ্চিত করে বেচারীকে এত ছুঃখ দোব? কিস্তু আশ্চধ্য, 
আজ আর তার কথ! মনেই স্থান পায় না! বিরক্তি নয়, রীতিমতো! ঘেন্নাই হয় 
যেন লোকটার ওপর । 

ছন্দা। কি করে হল ভাই এটা? 

ভারতী । কদিন সদ্দি-জরে তৃগে, আর এ বিশ্রী বোতল খেয়েই বোধ 
হয় মনটা একদম পরিফার হয়ে গেল। খুব সম্ভব প্রেম জিনিষটা একট! বায়ুর 
ব্যাপার-_ওটা দমন করতে শ্লেম্মা দরকার । যাই বলো, এই বেয়াড়া কর্তাট। 
ধরেছে ঠিক। 

ছন্দা। সত্যি ভাই! আমারও এখন ধারণ! হয়েছে, ভুলই করেছি। 
একটা সগ্য পাশকরা! গৌঁফ-ছাটা! ছোকরার কথার চটকে ভূলে কুলে কালি 
দেওয়া_ছি ছি! ভাগ্যিস ঠিক সময়ে ধর পড়েছিলাম এখানে, নইলে গড়াতে 
গড়াতে কোথায় থে গিয়ে পড়তাম কে জানে! 

ভারতী । কি করে তোমাদের সম্পর্ক হল ভাই? আমি না হয় গান 
শিখতে গিয়ে মরেছিলাম। তুমি ত বৌ মানুষ! 

ছন্দা। গুর ত আমার ওপর ছিল না এক বিন্দু নজর--কে এক ব্যারি- 
্টারের মেয়ে, এক আইবুড়ো ধাড়ী ছিল গুর ভক্ত, তারি পিছু পিছু ঘুরতেন। 
দেখে দেখে মন আমার বিগড়ে গেল--বাপের বাড়ী চলে গেলাম জব্ষ করার 
জন্তে । সেই স্থযোগে হতভাগা! টোপ ফেলতে সুরু করলো---তারপর কি মতি হল, 
এক রাত্রে কিছু টাক! আর জিনিষপত্র নিয়ে ওর সঙ্গে পাড়ি দিলাম। তারপর::: 

ভারতী । তারপরের ধ)|প|4 ত আমার জানা । ঠাগ্ডি গারদ, নিমের 
পাচন, গুড়-উচ্ছের পায়েস, অর্দেক রান্রে মুখ-বীধ। ডাক্তার, আর তার সেই 
বিদঘুটে চিকিৎসা ! 

ছন্দা। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অদ্ভূত । আমার এক একবার মনে 
হচ্ছে, যেন একটা বাঁধা প্র্যানের ভেতর এসে পড়েছি । 
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ভারতী । আমারও তাই! আচ্ছা সহর থেকে বেরিয়ে মেমনগরের। 
পথে এসেই তোমরা... 

ছন্দা। একখানি ট্যাক্সি, আর একটি দোকান ত? দেখেছি বৈকি। 
ভাড়া ঠিক করে গাড়ীতে ওঠামাত্র ড্রাইভার এক ঠোঙা খাবার আর এক থান' 
সিঁছর এনে দিলে- বললে, দাম ভাড়ার মধো । 

ভারতী । তারপর এই বাড়ীর কাছে এসেই বললে, গাড়ীতে আর তেল: 
নেই, এই হোটেলে- 

ছন্দা। বাত কাটিয়ে, সকালে আর একখান! গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে যাবেন । 

ভারতী । তারপরেই এলে! অশ্বিনী, ভাড়া দিতে দিল না! ট্যাক্সির-_ 
বললে, ওটা চার্জের মধ্যে ! 

ছন্দী। ভুবন এক! ব্যাপার কি ভাই ? এই কর্তী লোকটি কে, কি করেই 
করেই বা সে টের পায়, ছেলে-মেয়েরা পালিয়ে আসছে ? 

ভারতী । সেটা বোঝা! যায় বৈকি কিছু কিছু । দেখো, সহর থেকে জানা- 
শোন! এড়িয়ে হাটা পথে একট্র বেশী দূর পালাতে হলে লোকে মেমনগরের 
পথে আসবেই, কাজেই এক জৌড়া ছেলে-মেয়েকে এই পথে দেখলে 
সকলেই সন্দেহ করতে পারে-_এবা প্রেমে পড়েছে । আরো ভালে। করে 
সেট পরখ কর! ষায় সি'ছুর বিলি করে, আর ট্যাক্সি জোগান দিয়ে | 

ছন্দা। তারপর ঠাশ্তি গাঁরদে রেখে ইনফুয়েঞ্জায় ফেলে, আর সেই 
অস্থখের ভেতর কি একটা আবোল-তাবোল ব্যাপার করে, মনের ভেতরটা 
বোধহয় উল্টে পান্টে দেয় । 

ভারতী । মনেত হচ্ছে! 

ছন্দা। কিন্তু এতে স্বার্থ কি লোকটার? হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে 
রোজ প্রেম করছে, লাখ লাখ যাচ্ছে জাহান্নামে-_-তাতে তার কি গেল এলো ? 
লোকটা একট ছুষমন নয়ত ! মেয়ে বিক্রীর ব্যবসা করে... 
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ভারতী । কেজানে ভাই! সময় সময় বড্ড ভয় করে। তবে একটা যে মস্ত 
বিপদ থেকে আপাতত বেঁচে গেছি, এ কিন্তু না স্বীকার করে পাবি না। 

ছন্দা। তা ঠিক। তবে বাঘের হাত থেকে ভালুকের হাতে পড়ে 
থাকি যদি__যদি মনে করো, অর্ধেক রাত্রে মুখ বেঁধে আফ্রিকায়, নয়ত চীনে 
চালান করে দেয় ! 

ভারতী । বলো না ভাই । গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে! এই যে নলিনী 
আসছে । কি খবর নলিঙ্গী? 

[ নলিনীর প্রবেশ ] 


নলিনী | কর্তার হুকুম, ছন্দ! দিদিমণিকে এখুনি ওপরে চলে যেতে হবে। 

ছন্দী। আচ্ছা নলিনী, তোমাদের এখানে সব শুদ্ধ কত বাবু আর কত 
বিবি আছে? 

নলিনী। তা দিদিমণি অনেক | গুণে ত দেখিনি । কতক কাবার হচ্ছে, 
আবার নতুন আসছে-_-এ ত আনাগোনার মেলা কি না! 

ভারতী । কাবার কি গে!? তোমাদের কর্তাটি ডাকাত নাকি? 

নলিনী। ডাকাত কেন হবেন? ডাক্তার। 

ভারতী । আচ্ছা নলিনী, বলতে পারো! তোমাদের কর্তা কি জন্যে নিরীহ 
লোকদের রাস্ত। থেকে তাড়িয়ে এনে ঘরে পুরে এমন খারা সাজা করেন? 
এই কি তার ব্যব্সা ? 

নলিনী। মোটেই না দিদিমণি, কর্তার বড় দয়ার শরীর-__একেবারে 
ঠাকুর বললেই হয়। যখন দেখাশোনা হবে, অবাক হয়ে যাবেন। তিনি 
লোকের ভালোর জন্যেই এই মাঠের মধ্যে পড়ে আছেন, আর দিন-রাত্তির এত 
মেহনত করছেন । কিন্তু আর দেরী করবেন না দ্রিদি। আপনাকে ওপরে 
পৌছে দিয়ে আমায় আবার যেতে হবে কর্তীর কাছে, আপনাদের খাবার ব্যবস্থা 
জাঁনা হয় নি এখনো । 
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ছন্দা। আজ আবার কি দেবে? দত্বতকুমারী ভাজা আর গুলঞ্চর 
চচ্চড়ি নাকি? 

নলিনী। হঠেঁহে দিদি, ঠিক ধরেছেন আপনি । বড় স্থখাঘ্য ওসব-_ 
কর্তা ভারী পছন্দ করেন ! 

ভারতী। আচ্ছা নলিনী, তোমার চেহারা খানা ত বেশ। কিন্তু গলাট' 
এমন বিশ্রী কেন? যেন একটুও রস-কষ নেই ! 

নলিনী। রস, দিদি, বয়সকালে রস খুবই ছিল। এক আ্বাটকুড়োর পাল্লায় 
পড়ে দিন-রাত্তির চেচিয়ে চেচিয়ে গলার দশা এ হয়েছে। তারপর মিন্সে 
মরতে হাড়ে বাঁতাস লেগেছে । 

ভারতী । তোমার বর নাকি? 

নলিনী । পোড়া কপাল আমার! ব্রহলে আর এখানে এসে জুটবো৷ 
কেন? বর নিয়ে যারা বেরোয়, তারা কি আর মেমনগরের রাস্তায় পা দেয়? 
তাঁরা যায় সদর এষ্টেসনে -কি বলো দিদি? 

ছন্দা। আচ্ছা চলো কোথায় যেতে হবে । তা ভাই ভারতী.. 

ভারতী । যাবো, ষাবো, গান শুনিয়ে আসবেো৷ তোমায় । 

[ছু'জনে পরদা সরিয়ে পরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সশবে 
দরজা বন্ধ হয়েগেল। উল্টো দিকের দরজা থুললো-_-এসে ঢুকলো 
সঞ্ভীয়। | 

সয় । যাঁই হৃক, ভেবেছিলাম, বনের পাখী বুঝি বনেই লুকালো--আর 
তার দেখা পাবো না। 

ভারতী । না পেলেই বা ক্ষতি কি ছিল? 

সঞ্জয়। ক্ষতি? ভারতী, কি করে বোঝাবো তোমায়, কি ক্ষতি ছিল? 
এই যে আজ দন্থ্যর হাতে বন্দী হয়েছি, দাড়িয়ে আছি নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখোমুখি-_-তবু, তবু এরি ভেতর তুমি নিয়ে এসেছো অপুর্ব একটা জীবনের 
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স্বাদ, তোমারি আলোয় নৃতন করে 'মাজ আবিষ্কার করেছি নিজেকে | বুঝেছি, 
সৌন্দর্য কি, প্রেম কাকে বলে, কিসের পায়ে যুগ যুগ ধরে মানুষ দিয়েছে পূজার 
অর্থ্য! আজ সত্যিই জেগেছে তীত্র একটা বাচার ইচ্ছে এবং সে ইচ্ছে 
তোমারি জন্যে ভারতী ! 

ভারতী। বটে? তাহলে ত আমি মন্ত একট। কাজ করেছি বলতে হবে। 
তা আপনার হাতে কবিতা-টবিতা আসে না? লিখুন না আমাকে নিয়ে 
একখানা মহাকাব্য ! 

সঞ্জয়। ঠাট্টা করছে৷ ভারতী ? 

ভারতী । রামো, ঠাট্টা করতে পারি? মাত্র তিন দিন আগে 
এসেছিলেন এক গেরম্তর বৌকে নিয়ে পালিয়ে, এরি মধ্যে তিনি গেলেন 
কোন রসাতলে তলিয়ে, আর দু'দিন দশ মিনিটের আলাপেই আর একজন 
হয়ে উঠলেন আপনার যুগ যুগান্তের প্রিয়া, জন্ম-জন্মান্তরের মানসী ! জানি না 
আপনাদের পুরুষের ভাষায় একে কি বলে । আমরা মেয়েরা কিন্তু একে বলি 
ন্যাকামি! 

সপ্তয়। উ; ভারতী, এমন তোমার বরূপ-এত স্থকুমার তোমার 
দেহ, কিন্ত এত কঠিন তোমার হৃদয়! আমার যন্ত্রণা নিয়ে তুমি রঙ্গ 
করছে! 

ভারতী । নাত। কিন্তু যাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এবং শেষটা 
মেয়ে ব্যবসায়ীর খপ্পরে যাকে বিসজ্জন দিয়ে ভালোমানুষটি সেজে বসেছেন, 
তাকেও ত ঠিক এগ্নি করেই বলেছিলেন এই সব কথা । 

সপ্য়। হয়ত বলেছিলাম, কিন্তু তখন নিজেকে বুঝি নি। তাই সে কথা 
বলেছিলাম মুখ দিয়ে, মন দিয়ে বলি নি। কি একট] দুর্ব্বোধ নেশার টানে 
চোখ-কান ঝুজে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম দুর্গমে-_-ষদি বাধা ন1। পেতাম, হয়ত 
বয়ে চলতাম সেই বোঝ! অনেক দিনই, কিন্ত মন তার সমত্ত রং হারিয়ে 
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মাঝপথেই পড়তে দেউলে হয়ে । সে হত আরো! বড় বিড়ম্বনা । বাঁধা পেয়েই 
বুঝলাম, সে আলো নয়, আলেয়!, সে মেকি! 

ভারতী। নিমের আরকের ক্ষমতা আছে ত তাহলে! কিন্ত আবার 
যে সেই দশাই হবে না কোন দিন, তা কে বলতে পাবে? বিশেষ করে প্রাণ 
দেবার জন্যে যারা প্রাণটি হাতে নিয়েই বসে আছে, তাদের ওপর ভরসা কি? 
শেষটা সেই বেচারীর মতো আবার... 

সঞ্জয় । উ:, আচ্ছা, আচ্ছা! ভারতী। আর কিছুই বলবে! না আমি-- 
হাতে হাতেই প্রমাণ দিয়েছি নিজের অবিশ্বাসিতার, কি করে আর বিশ্বাস 
দাবী করবো তোমার কাছে? কিন্তু ভারতী, ভূল ত তুমিও করেছিলে, নইলে 
এখানে আসবে কেন? 

ভারতী । তা বটে! কিন্তু ও কি, একেবাবে কেঁদে ফেললেন যে! 
তবে শুনুন, একটা কান্নারই গান গাই-- 


চোখে যদি জল আসে 
মুছে! নাক তায়, 
যেন কেদে কেঁদে বানু বেঁধে 
বাতি পোহায়। 
সজল আখির আলো, 
আমি বড বাসি ভালো, 
তাই আপনি বেদনা পেয়ে 
তোমারে কীদাই। 
ফুরালে মুখের কথ! চেয়ে থেকো আখি পানে, 
সজল বুকের ব্যথা! আপনি বাজিবে প্রাণে 
যদি গে স্বপন আসে, লুটায়ে পড়িয়ো পাশে, 
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বিলোল বেণীর ফাসে 
বাধিয়ো আমায় ॥ 


[&ঁ বাড়ীর দোতলা। ডাঃ তালুকদারের লেবরেটরী । ডাঃ তালুকদার 
ও তাঁর আসিষ্টাণ্ট অন্নদীপ্রসাদ | তালুকদারের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ, চেহারা 
ভাবীক্ষে__অন্নদা বছর তিরিশের, চেহারা মোঁটার দিকে | ] 


ডাঃ তালুকদার । তাহলে ফলাফল বেশ ভালোই, কি বলো ? 

অন্নদাী। বিলক্ষণ ভালে । ভারতীর মন থেকে নিশ্মল, আর সঙ্ভয়ের মন 
থেকে ছন্দা একদম মুছে গেছে--আর ওদের ছু'জনের ভেতর দিবা ভালোবাসা 
জমে উঠেছে । অবস্থা এমন যে ওরা ছু'বেলাই আমায় সাধা-সাধনা 
করছে, দেউড়ির বাইরে বের করে দিতে | নিজেরাঁও ফন্দী ঝআটছে, কি করে 
পাঁচীরের ও-পিঠে গিয়ে দাড়াতে পারে । 

তালুকদার । এই ত চাই। ছন্দার খবর কি? 

অন্নদা। ছন্দা এখন সঞ্জয়কে হাড়ে হাঁড়ে দ্বণাী করছে । তার ধারণা, ওটা 
একটা ফচকে ছোঁড়া, ওতে আকর্ষণের কিচ্ছু নেই। ওর হাতে যে তার 
মর্ধ্যাদ! ক্ষু্ হয়নি, এজন্যে সে বেশ খুপীই হয়েছে । স্বামীর জন্যে মাঝে মাঝে 
খুব উতলা হতে দেখছি, তার সঙ্গে মিলতে পেলে ও যেন বর্তে যায়, 
এমসি ভাবও দেখাচ্ছে । 

তালুকদাব। আর নিম্মলের? 

অন্নদা। নিশ্মলের এখনে বিকেলের দিকে একটু করে জর হচ্ছে, তবে 
অবস্থা সারার মুখেই । সেও বুঝেছে তার ভূলই হয়েছে, সংশোধনের 
পথও খুঁজছে । স্ত্রীর খবর পাবার জন্যে একটু ব্গ্রতাও দেখা দিয়েছে 
কাল থেকে। 
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তালুকদার। চমতকার! তাহলে এই ছু'জোড়া! তরুণ-তরুণী ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে তার! নিতান্তই সাময়িক উত্তেজনায় একত্রে বাইরে পা দিয়েছিল-_ 
আসলে কেউ কারুকে ভালোবাসেনি। এবার তাহলে ওদের ঠিক পথ ধরিয়ে 
দেওয়া যাক। আচ্ছা ভাকো সঞ্জয়কে। 

[ডাঃ তালুকদার বইয়ে মন দিলেন। একটু পরে অন্নদা এলো সঞ্চয়কে নিয়ে ।] 

অন্নদা। এই আমাদের কর্তী। 

তালুকদার । নমস্কার। এই যে বস্থুন। আপনি ক'দিন হল অতিথি 
হয়েছেন আমার--বড়ই আনন্দের বিষয়, কিন্ত এমনি ঝঞ্জাটে আছি যে একবার, 
দেখা পধ্যন্ত করতে পারি নি। 

সঞ্জয় । নমস্কার । মহাশয়ের আতিথ্য সর্বাস্তুকরণে উপভোগ করেছি, 
সে জন্তে কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি । এখন দয়া করে যদি বিদায় দেন এবং এই 
অসহনীয় আতিথ্যের জন্যে কি দিতে হবে জানাঁন, তাহলেই কৃতার্থ হই। 

তালুকদার । নিশ্চয়। আপনারা হলেন চলতি পথের পথিক-_ 
আপনাদের চিরদিন ধরে রাখবো, সে ক্ষমতা কি আমার আছে? আমার এই 
বাসাটিতে কত পাখখীই এসে বসে সময় হলেই উডে চলে যায়, আমি যে একা, 
সেই একা । থাকার মধ্যে আমার আছে এই সাইকোলজির বইগুলো, এদের 
ভেতর ডুব দিয়েই". 

সঞ্ধয়। সাইকোলজি? ওর চেয়ে মহাশয়ের প্রয়োজন বোধ করি 
ক্রিমিনলজিতেই বেশী হওয়াব কথা 

তালুকদার । ছুটো পরস্পরের পরিপূরক | যাই হক, মহাশয়কে এবার 
বিদায় নিতে হবে-তার আগে একটি গৃহস্থের বধূকে নিয়ে স্নায়বিক ছূর্বলতার 
ঝেৌঁকে অকৃলে ঝাঁপ দেওয়ার জন্তে কিছু দণ্ড নিয়ে যেতে হবে ত! 

সপ্তয়। এখনো! কি কিছু বাকী আছে তার? 

তালুকদার । সামান্যই | হ্থ্যা, চার্জের কথা--ওটা আপনাকে দিতে 
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হবে না। কারুকেই দিতে হয় না এখানে, ওটা আমিই দিয়ে থাকি। 
হ্যা, শুনতে পেলাম, ভারতীর সঙ্গে নাকি আপনি আবার প্রেম করার চেষ্টা 
করেছেন! এক দ্দিকে একটি গৃহস্থ বধূ, অন্য দিকে একটি কুমারী-_শেষ পর্য্যন্ত 
কাকে চান আপনি ? 

সপ্য়। দেখুন, গৃহস্থ বধূ সম্বন্ধে কি করে যে এ ব্যাপারটা হয়ে গিয়েছিল, 
তা আর ভাবতেই পারি না-_সেজন্যে কোন নৈতিক দায়িত্ব অস্বীকার করতেও 
তাই আজ আমার বাধে না। তবে ভারতীকে আমি চাই-__-আর এই চাওয়ার 
জন্যে যে-কোন মূলা দিতেই আমি প্রস্তত। 

তালুকদার । কিন্তু ভারতীর পরে যে আবার উভয়-ভারতী দেখা দেবেন 
না, এমন কি লেখাপড়া আছে? আচ্ছা ডাঁকাচ্ছি তাকে । 

[ বেল টিপলেন-_অন্নদা ভারতীকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল এবং দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে চলে গেল। ] 

ভারতী । আমায় ডেকেছেন? 

তালকদার। হ্যা । তুমি এবার ইচ্ছা! করলে নিশ্মলের সঙ্গে চলে যেতে 
পারো । সে বে্চারী তোমার আশায়--. 

ভারতী । ন]। 

তালুকদার। কেন? 

ভারতী । তাকে আমি আর চাই না। একদিন চেয়েছিলাম, কিন্তু এই 
ক'দিনে আস্তে আস্তে আমাব চোখে তাব সমজ্ত রং ফিকে হয়ে গেছে--এখন 
বুঝতে পারছি, সে অতি তুচ্ছ, তাকে ন৷ পাওয়াই আমার পক্ষে শুভ হয়েছে। 

তালুকধার। তাহলে তুমি কি চাও এখন? 

ভারতী। দোহাই আপনার, আমাদের একত্রে বিদায় দিন_-শপণ 
| দ্ায়। আমাদের? 
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সপ্জয়। আজে, উনি বলছেন... 


তালুকদার। থামুন। আপনাকে কি আমি জিজ্ঞাসা করেছি কিছু ? 

সঞ্জয় । করেন নি, তবে আন্তে আন্তে টের পেলাম, মহাশয় আমাদের 
অপমৃত্যু থেকে বাচিয়েছেন, তারি আনন্দে-.. 

তালুকদার । আচ্ছা, দিলাম ছু'জনকেই মুক্তি । অম্নদা' আপনাদের 
একেবারে সহবের সীমানায় বেখে আসবে--তার আগে ছন্দার স্বামীর জিনিষপত্র 
যা আপনি নিয়ে এসেছিলেন, সেগুলি সে বুঝে নেবে ! 

ভারতী । আপনাকে আমাদের প্রণাম জানাই । 

তালুকদার । আশীর্বাদ করি, এবার তোমাদের জীবনে সত্যিকার মিলন 
দেখা দিক। দু'জনেই ভূল পথে অনেক দূর চলে এসেছিলে বলে, সেই পথের 
শেষেই ঠিক পথের নিশানাটা দেখতে পেলে । তোমাদের সেই পথে কিছুও যে 
সাহাষ্য করতে পারলাম, এই আমার আনন্দ! 

সঞ্চয় । এতে আপনার লাভ? 

তালুকদার । সেটা ভাববো কোন দিন হয়ত, কিন্তু এখন আপনারা 
যেতে পারেন । হ্যা, এই খামটা নিয়ে যান, এর ভেতরেই হয়ত আপনাদের 
জিজ্ঞাসার মোটামুটি উত্তর পাবেন । আচ্ছা... 

[ ছু'জনে নেমে গেল। অশ্বিনী ছন্দাকে ওপরে বেখে গেল। ] 

তালুকদার । এসে! ছন্দা, তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যা শুনলাম, তাতে 
নেই বর্ধরটাকে হাতে পেলে আমি শ্রেফ প্রাণদণ্ড দিতাম । ভেবে দেখলাম, 
সপ্তয়ই তোমার যোগ) স্থহৃদ | তুমি স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে চলে যেতে পাবো । 

ছন্দা। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে 
দিন। তিনি টের পাবার আগেই যেন আমি আমার ঘরে গিয়ে বসতে 
পারি। 

তালুকদার। স্বামী? সে ত একটা যাচ্ছেতাই লোক! তার সংশ্রব 
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কাটয়ে তাম যে এতখান সংসাহস দেখাতে পেরেছো, এজন্যে তোমার আম 
প্রশংসা না করে পাবি নাঁ। আমাদেব মেয়েরা শুধুই মেয়ে, মান্ষ নয়। 
মান্ধষেব মতো তাবা 

ছন্দা। আর লজ্জ। দেবেন না আমায় । খুব শিক্ষা পেয়েছি । যে পথে 
পা দিয়েছিলাম, এখন বুঝতে পারছি, সে পথে আর দু'পা গেলেই " 

তালুকদার । তা তোমাৰ স্বামী কোথাষ ? 

১ন্দ।। জানিনে ত তাঁ। বাডীতেই আছেন, না কাককে নিষে 

তালুকদাব। আচ্ছা, পাশের ঘরে যাঁও। মনে হচ্ছে, পখানেই পাবে 
একটি লোককে, যে তোমাঁব স্বামী ওযা আশ্চয্য নয । 

ছন্দ| | ভাবী দয়ল আপনি । আপনার পপিচম জানতে ইচ্ছে কণে 
আমাপ। 

ভালুকার । পবিচর ৮ আমি মনস্তান্তিক-_মন ন। জেনে, যাব। স্রযোগের 
ট।নে নঘন নেশা ঘো?ব বিপথে প| বাডাঘ, আব তাৰ ফলেই ভালোবাসাণ 
মতো! শ্বন্দৰ জিনিষ যাদেব জীবনে হায দাঁড়াঁষ প্রকাণ্ড একট! অভিশাপ, তাদের 
শুধবে দেএযাব জন্তেই আমা গডঙে হবেছে এই প্রতিষ্ঠান । আব এই কাজে 
(তাঁমন| যাকে নলিনী বলে জানে! ছেলেব। জানে অশ্বিনী বলে, মেই অন্নদ। 
ভল আমাণ প্রণান সহকারী । আমব। ছু'জনে নিজস্ব একটা পদ্ধতিতে এস সব 
ছেলে-মেয়ের চিকিৎসা করি-_কি কবে কবি, তাব কিছু কিছু আভান। তোমন। 
পেখোভ। মাবে। অনেকটাই পেতে, বদি না সে সময তোমাদব চেতনা আচ্ছন্ন 
থাকাত। | হ্যা, একটা জিনিষ তোমাদের হযত খভস্তের মতো মনে হয়েছে 
কি কাব ছেলে-মেযষেদেব আম এখানে আনি । দেখো, এজন্যে সহবেৰ 
অলিতে গলিতে আমায় বাখতে হযেছে হাজাব হাজাব স্ত্রী-পুকষ আডক(ঠি, 
ভাবাই পরেচিত করে প্রেমে-পডা ছেলে-মযেকে মেমনগরেব পথে আসতে-- 
তারপর বি হয়, সে ত মাব বলে দিতি হবে না তোমাদের । 
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ছন্দী। আপনাকে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

তালুকদার । কলাণ হক। তোমার স্বামী তোমার মুলা বুঝবেন আশা 
করি এরপর থেকে, আর তুমিও বুঝবে তীর মূল্য । 

| অন্নদ! এসে দাডালো ] 

অন্ন । ওরা এসেছে | চ'জনকে ছু'জাযগায রেখে এলাম । 

তালুকর্দার। আবার এক জোড়া । আচ্ছা, বাবস্থ! কণো। 

ছন্দী। এর বুঝি আর বিরাম নেই ? 

তালুকদাঁর। কি করে থাকবে? যৌবন মানেই ভুল করা, আর 
বয়স মানেই সে-ভুল শুপরে দেওয়া! আচ্ছা, তৃমি এখন এসো । মামাঘ আবার 
তৈরি হতে হবে নতুন অতিথিদের জন্বো | 


[ নীচেয় ভাবতী গাইছে] 
দিনের আ?লায় ভুল ভেঙে যায 
বাতেব বেলার । 
শেষ হয়ে যায় ধুলো!-খেলার ! 
আসা-যাওয়ার পথের মাঝে 
তাই পেতেছো তোমার শিবির, 
বীধন-তাঁরা সব বিবাগী 
জোটে হেথায় এই পথিবীর-- 
তুমি তাদেব পথ খুঁজে দাও, 
চল! যাদের হেলাফেলাব ॥ 
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| বিকেল। রাস্তার দিককার একটি ঘর। গিরীন ঘোষ আর অলক 
মজুমদার মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে বসে গল্পঃকরছে। টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 


সাজানো--পাশের এশ-টেতে ধৃমায়মান নিগার । সায়ে এ দিনের একখানা 
খবরের কাগজ । ] 


গিরীন। আসল কথ! হচ্ছে টাকা । মেয়েরা ওটা ছাড়া আর কিচ্ছু বোঝে 
না। মাধু যেএঁ ইপ্জিনীয়ারের প্রেছে হাবুডুবু খাচ্ছে, তার কারণ ওর পুঁজির 
অস্কটা বেশ মোটা । 

অলক। সত্যিই খুব মস্ত পনী নাকি? 

গিরীন। শুনি তসেই রকম। তবে আমার ভেতর ভেতর বেশ একটু 
সন্দেহ আছে । তাছাড়া লোকটাঁকে কেন জানি না, আমি দু-চক্ষে দেখতে 
পারি ন|। 

অলক । তাহলে ওটাকে খেদিয়ে দিয়ে আমার দিকে আপনার ভগিনীর 
মনের মোড় ঘুরিয়ে দিন! দেখবেন, আমিও আপনার জন্যে যথাসাধ্য করেই 
তার প্রতিদান দৌব। 

গিরীন | ধন্যবান। আমি বিশ্বে চেষ্টা করবো, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন আপনি । 

অলক। আমার কি মনে হয় জানেন? আপনার প্রতিঘন্দী সেই 
কবিটাকে হটাতে হলে, হেনা দেবীর কাছে তাপ অবিশ্বস্ততার একটা 
কোন জুতসই প্রমাণ হাজির করা দরকার । আপনার বোন ত অনায়াসেই 
তা করতে পারেন--তার বন্ধু, আবার ক্লাস ফেও্ডও। 

গিরীন ! বন্ধু বটে, কিন্তু মেয়েদের মনের গতি ত বোঝেন! ভেতরে 
ভেতরে মাধু চায় না যে হেন! দেবীর সঙ্গে আমার সন্বদ্ধটা ঘনীভূত হয়। 

অলক । কেন? 


খ্* 


গিরীন। কেন? মেয়েলী সঙ্কীর্ণতা, তাছাড়া আর কি বলবো? 

অলক। আচ্ছা, সেই ভদ্রমহিলার এটিটিউড কি রকম? 

গিরীন। বুঝি না। আমি তার আশে পাশে ঘুরি, হৃদয়ের নাগাল 
পাই না কিছুতেই । 

অলক। মাই গুডনেস। তা আপনার আবেদনটা তার কাছে পৌছেছে 
কোন দিন? 

গিরীন। নিশ্চয়! মাধুই ত বলেছে তীকে। কিন্তু ওদিক থেকে না 
ক, না ই]। শুনেছি সেই কবিটার নাকি অগাধ টাকা, আব চেহাবাও 
নাকি খুব সুন্দর | 

অলক | ড্যাম ইট। প্রেমের পথে রূপ আর রুপেয়াটা বড় জিনিষ 
নয়, বড় জিনিষ তচ্ছে ট্যাক্ট | 

গিবীন। তাই যে আমার নেই-তাইতেই ত এমন ভাবে-ভেঙে 
প্ড়েছি । 

অলক । অবস্থা আমারো প্রায় তাই । দেখছেন না আপনার বোনের 
আচরণটা? তিনি সবই জানেন, কিন্ত বিন্দুমাত্র রুপাদুষ্টি নেই তার আমার 
ওপর। তিনি পাক থাচ্ছেন খালি সেই হাদ! ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে । 

শিরীন ওর সন্বদ্ধে আপনি নিশ্িন্ত থাকুন । ও ব্যাটার বাজারে কিছু 
খাতির আছে-_সেট| এক্সপ্নয়েট করে নিচ্ছি। ধাহা কাজ মিটবে, অমনি 
স্থান বিশেষে ছুই লাথি দিয়ে সটান সদর রাস্তায় নামিয়ে দোব শ্রীমানকে। 

অলক। বহু ধন্যবাদ। দেখবেন, আমিও যেমন করে পারি শ্রীমতী 
হেনা দেবীর সঙ্গে আপনার মিলন ঘটিয়ে দোবই | 

গিরীন। শুনেছি আমার বোনের কাছে ষে সেই কবিট। নাকি তাকে 
কলকাতার বাঁড়ী আর মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স দিতে রাজী হয়েছে--আর 
বিয়েও নাকি এখনি করে ফেলতে চায় । স্ৃতরাং দেরী করার সময় নেই! 
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অলক । কোন ভাবনা নেই। বাড়ী আর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স যার থাকে, 
সে অত সহজেই তা দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় না। 

গিরীন। কিন্তু ব্যতিক্রমও ত হতে পারে! 

অলক। বেশ ত,লীভ ইট টুমি। আমার দিকে একটু নেক-নজর 
করুন, দেখবেন, আমি সব ঠিক করে দোব। হ্যা, যতট। বুঝছি, আপনার 
ভগিনী ইঞ্জিনীয়ারের প্রেমে একেবারে স্বাকুপাকু করছেন-তীকে টেনে 
তোলা কিন্তু খুব সহজ হবে ন। ! 

গিরীন । আরে মশাই, মেয়েছেলের প্রেম ত1 একদিন যার জন্যে প্রাণ 
দিতে পারে, আর একদিন আপন হাতেই তার প্রাণ নিতে পারে! সেক্সপীয়ার 
কি বলেছেন, মনে নেই ? 

অলক । গুড হেভম্ম! আপনার হেন| দেবীই যে আসছেন দেখি। 
বান্তবিকই চমৎকার! ভাগ্যবান লোক আপনি । 

গিরীন। মাধুও রয়েছে সঙ্গে, আপনারও হতাশ হবার কাবণ নেই। 
কিন্তু ওরা বোধ হয় এই ঘরেই আড্ড। জমাবে। আসন্ন আমরা পাশের 
ঘরটায় গিয়ে বসি। 

অলক! বেশ ত! দু-জনের কথাবান্তীর ফাকে ফাকে মনের অন্দরটাও 
হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে সেই সুযোগে । 

| ছুজনে দরজা! ঠেলে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । মাধুরী আর হেনা 
এলো ঘরের ভেতর । মাধুরীর র" শ্টামবর্ণণ টানা-টানা চোখ, কৌকড়া 
চুল। হেনা ফম1-মাথায় তার এলো খোপা । ] 

মাধুরী । ভয় নেই, ছোড়দা বেরিয়ে গেছে । 

হেনা । কি করে বুঝলি? 

মাধুরী। শূন্য পেয়ালা আর জলন্ চুরুটই তার প্রমাণ । 

হেন! । চুরুট খেতে কেমন লাগে ভাই? 
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মাধুরী । দেখ না খেয়ে--ঝাল ঝাল, আর কেমন একটা বিটকেল 
গন্ধ! 

হেনা । কেউ যদি দেখতে পায়? 

মাধুরী | ছু! 

[ ছু-জনে ছু-টান দিয়ে থুথু করে ফেলে দিলে ।] 

হেনা । কি বিচ্ছিরি ভাই! বাটা ছেলেগুলো কোন স্থুখেই যে খায় 
এই ছাই । 

মাধুরী । ভগবান জানেন! কিন্তু ব্যাপার কি বলত? ছটা ত 
বাজে। 

হেনা! তাই ত। আমাকে বলেছিল, ছৃপুরে কোথায় একট! কাজ 
আছে- সেখান থেকে সাড়ে-পাঁচটায় সোজা এখানে এসে উঠবে। 

মাধুরী। এরও ছুটি হয় পাঁচটায় । সাডে-পাচটায় এসে পডবে কথা 
ছিল-_বার বার করে বলে দিইছি। 

হেনা । আচ্ছা লোক যাহক। 

মাধুরী । আর বলিসনে | মেয়েদের এর| কি যে মনে করে। 

হেনা । সত্যি ভাই, অথচ এদের না হলেও চলে না! একটা গান 
লিখেছি ওকে শোনাবো বলে_-শুনবি তুই ? 


কালকে এলে না তুমি জ্যোতসস। রাতে, 
আমি থেকেছি ধন্ন! দিয়ে একলা ছাতে। 
পাশের বাড়ীতে কত গল্প-হাসি, 

কত অমোদ-প্রমোদ আর আলতে। কাপি, 
শ্তধু আমার চোখের কোণে কান্না রাশি__ 
তোমার যায় না আসে কিচ্ছু তাতে ? 


৫ 


তুমি হয়ত তখন ছিলে আড্ডা জুড়ে, 
কোন কাফেতে বারেতে নয় আস্তাকুঁড়ে-_ 
আর তোমার স্বপন নিয়ে মরমে পুড়ে, 
আমি লিখেছি ক্লাসের টাস্ক ক্ষিপ্র হাতে ॥ 
মাধূরী। ব্রিলিয়াণ্ট । একেবারে প্রাণের কথাটি ! 
হেনা। আসলে কি জানিস ওরা মনে করে, আমরা খুব সস্তা, 
তাইতেই এত হেলাফেলা করে। মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, তোদের 
সঙ্গে ইশ্টে ডিউস করিয়ে দোব_-তারপর চার জনে দিবা একটা সিনেমায় 
গিয়ে বসা যাবে । কেমন চমতকার তত, বল ত' অমন সুন্দর প্র্যানটা 
ম্রেফ মাটি করে দিলে । 
মাধুরী । আমি ত সেই জন্যেই তোকে বলেছিলাম, ও-সব স্থাঙ্গীম 
করিসনে 
তেনা। কি কবে বুঝবো বল? আজই সকালে কথা হয়েছে যে! 
মাধুরী । সকালে এসেছিল বৃঝি ? 
হেনা। আসেনি আবার? কি ছাইয়ের গাডী কিনবে, আমায় গিয়ে 
তাই পছন্দ করে দিতে হবে। কি ফ্যাসাদ দেখ দিকি ! 
গাধুরী । গাড়ী কিনবে? তোর কপালটা ভাই বেশ! 
হেনা । তুইও ধ্ল না একটা কিনতে । 
মাধুরী । বলেছি ত। বলে, বিয়ের পর প্রেজেপ্ট করবে। 
হেনা । কি গাড়ী কিনবি? 
মাধুরী । কি কেনা যায় বল ত? ইলার গাড়ীট! দেখেছিস? বেশ, না? 
হেনা। কম দামী। আমারটা দেখিস, একটা জিনিষের মতো 
জিনিষ । 
মাধুরী। কেনা হয়ে গেছে তোর? 
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হেন! । এখনো হয় নি। বায়না দিয়ে রাখতে বলেছি। বাড়ীটা 
আগে ঠিক না হলে, গাঁড়ী থাকবে কোথায়? 

মাধুরী। বাড়ীও কিনছে বুঝি? 

হেনা! কিনবে কেন? প্রকাণ্ড বাড়ী ত আছেই সেপ্টাল এভেম্থ্যতে, 
আমি গিয়ে দেখে এসেছি। ভাড়াটে আছে, উঠে যেতে নোটিশ দিয়েছে তাদের | 

মাধুরী। তাহলে আর কি! বাড়ী, গাড়ী, জমিদানী-__তুই ত মেরে 
দিলি কিস্তি! 

হেনা। তোরই বা ছুঃখু কি? টাকার ত গতি-গঙ্গা নেই--তার 
ওপর বিলাত যান্ডিস, দিন অক্মফোর্ডে পড়বি, প্যাবিসে বেড়াবি, ফ্লোরেন্সে 
প্রেজান-টিপ দিবি! 

মাধুরী । কি জানিস/ আমার শশুরেবও অবস্থ। ভালো, কিন্তু এর! 
বে অনেক গুলো ভাই কিনা! তুই 'বেশ এক ছেলের বৌ, কোন বালাই 
নেই--এমন কি শ্বশুর-শাশুড়ী পধ্যন্ত নেই! 

হেনা । যা ভাই, বৌ কথাটা শুনলেই কেমন যেন লজ্জা করে ! 

মাধুরী। ইস্‌, তোর আবার লজ্জা! চিরদিনই ত দেখেছি, তুই 
এসব ব্যাপারে ভীষণ ই্ট্রেট -ফকরোয়ার্ড ! 

হেনা । লঙ্জ| নইলে এময়েমান্তষের বূপই খোলে মা। যেদিন থেকে 


মনে ভালোবাসা জন্ম হয়, সেদিন থেকেই দেখা দেয় লজ্জা, আর তখনি 
মেয়েমান্ষ হয় মহিলা-বুঝেছিস। 


মাধুরী । কে জানে ভাই, ভালোবাসা টাসা বুঝি না অত! বিয়ে 
করতে হয় করবো-গ্ভাটস অল! 

হেনা । আহা মরে যাইরে ! তাহলে বাপ-মায়ের হাতে ছেড়ে ন। দিয়ে, 
বর বেছে নেবার দায়ট! নিজে নিইছিস কেন? 

মাধুরী । বাপ-মায়ের ধরে-দেওয়া বরকে বিয়ে করতে হলে আরো দশ 
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বছর আগে করা উচিত ছিল, খন চৌখ ফোটে নি। তোরই হক, আর 
আমারই হক, বাঁপ-মায়ের যা অবস্থা, তাতে আধমর একটা স্কুল মাষ্টার, নয়ত 
মার্চেন্ট অফিসের কেরাণি ছাঁড়া আর কি জুটতো আমাদের বরাতে? এই 
যে তুই একটা লক্ষপতি বাগিয়েছিস, এ তুই ও ভাবে পেতিস? 

হেনা । আর তুই? 

মাধুরী। আমার অবশ্য তোর হিসাবে এমন কিছু নয়, তবু মন্দের 
ভালো বৈকি! দেখ হেনী, লাভই বল, আর যাই বল, আসল জিনিষ ত 
টাক1--তাছাড়া কোন কিছুরই কোন দাম নেই ! 

হেনা। তা আর বলতে? নইলে কিছু মনে করিস না-_আমিই বা 
তোর ছোড়দাকে বাতিল করলাম কেন, তুই-ই বা সেই অলক রায়টাকে 
অমন পায়ে থেত্লালি কেন? এরা ত আমাদের ভালো কম বাসে নি। 
আমার ভাই বড্ড দুঃখ হয় বেচারীদের জন্যে ! 

মাধুরী । হয় আমারো, কিন্তু উপায় নেই। শুধু ভালোবাসার জন্যে 
পান্সী ভাসাবার বয়স নেই আর। 

হেনা । সত, বেচারীরা। কিন্তু ব্যাপার কি বলত? এদিকে যে 
অন্ধকার হতে চললো । 

মাধুরী । তাই ত! আসল কথাটাই ভূলে বসে আছি! আসবে না 
নাকি? আচ্ছা, করছি এর ব্যবস্থা__ইরেগুলার, আনপাঞ্চুয়াল, ডিজ-অনেষ্ট। 

হেন।। স্কাউণ্ডেল, ভাইপার, স্থইগুলার 

| ছ-জনেই হো হো করে হেসে উঠলো। ইতিমধো একটি যুবক এসে 
দাড়ালো হু'জনের মধ্যে | তার গায়ে বুক-কাটা৷ কোট, গলায় নেকটাই-_- 
আর পরণে কাবুলি কোচ দিয়ে পরা ধুতি, পায়ে ঘুষ্টিদার নাগরা ! ] 

হেনা । হ্যালো ডালিং, তোমার একট্র সময়ের জ্ঞান নেই। একি? 
এ কি অদ্ভূত পোষাক? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ? 
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মাধুরী । ওয়েল! তুমি হেনাকে চেনো, আর আমায় বলো। নি, 
আচ্ছা দুষ্ট ত। এসো, এখানে এসো । 

হেনা । তার মানে? 

মাধুরী । তার মানে হি ইজ মাই ম্যান। 

হেনা। সেকি? হি ইজমাইন! 

মাধুরী । চাঁলাকি করিসনে হেনী ! 

[ ছু-জনে ছুটে হাত ধরলো তার ] 

হেনা । কি, কথা কইছে! না যে? কে তুমি-মৃগাঙ্ক মল্লিক, না অনুপম. 
মজুমদার? হেন দেবীর লাভার, না মাধুরী দেবীর? 

যুবক। আমি দুইই এব* ছু-জনেরই ! 

হেন। ও মাধুরী । ত্যা, ত্যা? 

যুবক। হ্যা গো সত্যি, বিদ্ধে ছুঁয়ে বলছি ! 

হেনা । জোচ্চোর, শয়তান । 

মাধুরী । অসভ্য, ইতর, ছোটলোক! 

যুবক। বলো কি? এই ও-বেলা পর্যন্ত ছিলাম দু-জনেরই প্রিয়তম, 
প্রাথেশ্বর, হৃদয়-বল্লভ, এণ্ড হোয়াট নট! বাড়ী চাই, গাড়ী চাই, হীরের গয়না 
চাই, বিলেত যাওয়! চাই ! আমার জন্যে জীবন, যৌবন, দেহ, মন, সব উজাড় 
করে দেবার জন্যে ছটফট করে মরছিলে ! এরি মধ্যে সব উদ্টে গেল? 

মাধুরী । যাঁও, ভাগে! এখান থেকে ! 

হেনা । বেরোও শীগ্রী, নইলে পুলিশ ডাকবে। আমবা। 

যুবক। ব্হুৎ আচ্ছা। আমার খেলা শেষ হয়েছে, এবার চললাম । 
তা তোমাদের এতেই আক্কেল হবে ত? 

[ গ্ুণগ্ুণ করে একটা গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল। মাধুরী 
আঁর হেনা খানিকটা! হতভম্ব হয়ে রইলো, তারপর ছু'জনে ছু'জনের গলা 
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জড়িয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেললে । হঠাৎ মাঝের দরজা! খুলে ঢুকলে! অলক আর 
গিরীন-__ছু-জনের হাতে ছুটি সিগারেট | ] 

দু-জনে। মা ভৈষী। 

মাধুরী । ওমা ছোড়দা যে! 

গিরীন। একে কোন দিন দেখেছিস বলে মনে পড়ছে ? 

মাধুরী । হ্যা, নমস্কার | 

অলক । নমস্কার । 

গিরীন। দেখ মাঁধু, অলক বাবু বোধ হয কি একট কথা বলতে চাইছেন 
তোকে । 

মাধুবী। সেজন্যে তোমাকে ওকালতী করতে ভবে না-কথাটা উনি 
আগেই বলেছেন, উত্তরটাঁও এখনি পাবেন । তুমি বরং হেনা কি বলছে, 
সেই কথাটাই মন দিয়ে শোনো | 

হেনা । মাধু আমি ভাই চললাম । 

মাধুরী । ইস, লঙ্জাঘ একেবারে মরে গেলি যে! 

অলক । আর ঝুলিয়ে রেখে ল'ভ কি অভাগাদের? ছু-জনেই এক- 
একটা সাফ জবাব দিয়ে দিন যে আমরা হয় মরে বাঁচি, নয় বেঁচে মরি । 

মাধুরী । এখনো কি পান নি সেটা? 

অলক । পেয়েছি বোধহয় । 

গিরীন। হ্য।, হযা, পেবেছি বলেই ত মনে হচ্ছে । ভাগাস ঠিক 
জায়গাটিতে ছিলাম, নইলে কি মার এত সহ খতম ভত এই মামল। ? 
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| মঞ্গুর পড়ার ঘর। এক কোণে ঢোবলের ওপর সার দয়ে সাজানো। 
অনেকগুলি বই--তার কোলে গোছা করে রাখা এক গাদ! খাতা । এক ধারে 
দোয়াতদানি, অন্তধারে চিনেমাটির ফুলদানিতে কয়েকটা কাগজের ফুল। 
টেবিলে ঝুঁকে বসে মঞ্জু একখানা খাতার খোলা পাতার ওপর তাকিয়ে রয়েছে, 
হাতের কাছে চায়ের পেয়ালাট। ধুইয়ে ধু'ইয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে। মঞ্জুর বয়স ষোল-__ 
একহারা সুশ্রী চেহারা, গায়ে তাঙ্কা বাদামী রঙের একটি স্কাফ? পায়ে একজোড়া, 
সবুজ চটি । চাঁকর অযোধা! ঘরের মেঝেয় ঝট দিচ্ছে । ] 


মঞ্জু। হ্যা রে অযোধ্যা, আমি ওপরে গেলে এ ঘরে কেউ ঢুকেছিল? 

অযোধ্যা । না ত দিদিমণি, কেন কিছু হারিয়েছে নাকি? 

মপ্তু। না। আমার খাঁতায এই অস্কট! করে রেখে গেল কে? 

অযোধ্যা । অঙ্ক? 

মঞ্তু। হ্যা রে, বেল! বাঁরৌটা পধ্যন্ত ধ্বস্তাধস্তি করেও মেলাতে পারি নি, 
শেষটা বিরক্ত হয়ে গেছি শুতে-_সেই অন্ক পরিষ্ার ঝরঝরে হাতে করে রেখে 
গেল কে? 

অযোধ্য|। ত। ত আমি বলতে পারি নে দিদিমণি। কৈ কেউ ত আসে 
নি এ ঘরে আজকে ! আসবেই বা কে? 

মঞ্তু। সত্যিই ত। অন্যদিন না হয় বিমলদা আসে, আমি এদিক সেদিক 
গেলেই সদ্দারী করে এটাঁ-সেট! খাতায় লিখে রাখে-_সে ত এক হপ্তার ওপর 
এখানে নেই | জামাইবাবুও ত এ বাড়ী আসেন নি অনেকদিল হল--তাহলে ? 

অযোধ্যা । তাই তদিদিমণি, ত! ন্যাথাটা কি চেন| মনে হচ্ছে তোমার? 

মগ্ু। না রে, ভারী মজা ত! 

অধোধ্া। আচ্ছা দিদিমণি, আমায় একটু ন্যাখাপড়া শেখাও না আপনি। 
বেশী নয়, এই একটু ইপ্রিরী টিগ্রিবী, আর একটু আক টাক। 
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মঞ্জু। বাংলা জানিস তুই? 

অযোধ্যা । উ-হ। কোথেকে জানবো দিদি? গয়লার ছেলে, জানি শুধু 
গোরু চরাতে । 

মণ্ু। বাংলাই জানিস নে, তার ইংরেজী পড়বি? আগে ছোড়দিদ্িমণির 
কাছে অ-আ শিখে নিগে, তারপর দেখা যাবে অখন | এ শোন, মা! ডাকছেন । 

অযোধ্যা | যাঁই মা। | প্রস্থান ] 

| বিনোদবাবুর প্রবেশ! মাথায় অল্প টাক, গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে 
ভষ্টাচাধ্যি চটি । পাইপ খেতে খেতে টেবিলের কাছে এসে ফ্রাড়ালেন |] 

বিনোদ | হ্যা রে, নরেন রায় বলে কার নামে এই চিঠিখানা এল 
আমাদের ঠিকানায়? 

মঞ্জু । নবেন রায়? সে আবার কে? কোথ্েকে আসছে চিঠিখানা ? 

বিনোদ । কু'কডোদ। পোষ্টাফিস, নদীয়। জেল! | 

সপ্রু। ঠিকান। ভূল করে এসেছে বোধ হয়। এই নামের কেউ এখানে 
থাকে না লিখে, ডাকে ফেরৎ দিলে হয় না? 

বিনোদ । তাই দে। কিন্তু সরাসরি আমার কেয়ারে আসছে, ভুল বলে 
তি মনে হয় না! আচ্ছা, দ্যাখ তুই চিঠিখান| | [প্রস্থান ] 

মপ্ু। এ সব কি কাণ্ড? ভাড়াটে বাড়ী নয়, মেস নয়, আমাদে ঠিকানায় 
বাবার কেয়ারে কে এক নরেন বায়ের নামে চিঠি আসছে, জন-মনি্িগ দেখ 
নেই, আমার খাতায় ঝরঝরে স্থন্দর হাতে কে অঙ্ক করে বাখছে-এ ছুটোর 
ভেতর কোন সম্বন্ধ নেই ত! 

[ মঞ্জুর ছোট বোন ন্েহ দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো । মেহর 
বয়স এগারো, থাক করে কাটা চুল, গায়ে বডীণ ফ্রক, তার ওপরে গরম 
পুল-ওভার, পায়ে মান্রাজী স্যাগ্ডাল |] 

ন্বেহ। দিদি, মা ডাকচে, খাবি চল। উঃ কত পড়ছিস দুপুর থেকে ! 
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ম্ু। হ্যা, খুব পড়ছি! যাযাচ্ছি, পোয়েটুটা করে তার পর ইংরেজ 
উঠবো । তুই বরং একবার অযোধ্যাকে পাঠিয়ে দিগে | 

ন্নেহ। আজ সেই গল্পটা বলবি ত রাত্রিবেলা? 

মণ্তু। বলবো। এখন ত নয়। 

[ কবিতার বইট। খুলবামাত্র মঞ্জুর ভাতে পড়লো একখান! কাগজ, য! দেখেই 
সে চমকে উঠলো । কিন্তু জিনিষট] সে স্সেহর সায়ে গোপন করে গেল |] 

স্নেহ । জানিপ দিদি, আশুকাক1 কাল মাকে কি লিখেছেন? 

মগ্ত। কি? 

ন্সেহ। নদীয়া জেলার সেই কোন জমিদার বাড়ীর ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ের 
কথা হচ্ছিল না, সে নাকি ভাই বিয়ের নাম শুনেই বাড়ী ছেডে পালিয়েছে । 

ম্জু। তাতে আমার বয়ে গেল। সেচুলোয়যাকনা! 

স্েহ। তা ত বটেই, তোর ত ইচ্ছে বিমলদার সঙ্গে... 

মণ্তু। ভালো হচ্ছে না কিন্তু স্নেহ । 

স্সেভ। ইস, আমি বুঝি আর কিচ্ছু জানি নে? সেদিন বিমলদা তৌকে 
যে চিঠি দিয়েছে, তাতে কি লিখেছে ? 

মঞ্জু । কি লিখেছে? 

ম্নেভ। তোমাকে আমি খ-ব _ভা-লো-বা 

মপ্তু। থাম মুখপুড়ী । দাঁড়াও, এক্ষুণি মাকে বলে দিচ্ছি । ভেতরে ভেতরে 
তুমি পেকে উগেছো, না? 

ন্েহ। বারে! বিমলদা তোর পাঁয়ে ধরে নি একদিন ? আর একদিন 
তোর মুখে চু, 

মঞ্জু। অমন করলে কিন্ত আঘি€ আয়না ভাঙার কথ| বলে দোব মাকে । 

স্নেহ। না ভাই, বলিস নে। আচ্চা, আর কিচ্ছুটি বলবো না_-এই 
পালাচ্ছি। [ প্রস্থান ] 
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[ অযোধ্যা এক প্লেট খাবার এবং এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকলো । ] 

অযোধ্যা । দিদ্িমণি, মা বললেন, আজ সকাঁল-সকাঁল পড়া সেরে নিতে" 
তাঁকে রান্নার যোগান দিতে হবে। 

মণ্তু। আচ্ছা। ওরে দেখ, এই চিঠিখানা রাস্তার ডাকবাক্সে দিয়ে 
আয় ত। ডাকবাক্স চিনিন ত? 

অযোধা । তা আর চিনিনে দিদ্িমণি ? আমাদের গায়েও যে আছে-_- 
জমিদার বাড়ীর গায়েই একটা ঝোলানে! থাকে, অধর পিয়ন তা থেকে চিঠি 
নিয়ে যায়। 

মণ্ু। আচ্ছা যা। 

অযোধা এ যে ছাপ-মারা চিঠি দিদিমণি, এ আবার ডাকে দোব কি ? 

ম্জু। কার চিঠি কে জানে, ভূল করে আমাদের ঠিকানায় এসে পড়েছে । 
ডাকে ফেলে দিগে, পোষ্টাফিস খুঁজে দেখবে । 

অযোধ্যা । আচ্ছা দিদ্িমণি, একট] চাঁকরি হয় না আমার কর্তা বাবুর 
অফিসে? এই ছোট মোট 'একটা কোন চাকরি, পনেরো-কুভি টাকার 
মতো। 

মঞ্জু। বলিস কি? অ-আ৷ পধ্যন্ত চিনিস না, পনেরো-কুডি টাকা দিয়ে 
তোকে রাখবে কে? 

অযোধ্যা । আপনি একট কর্তা বাবুকে বলে দাও ন]। দ্িদিমণি, তাহলে 
নিশ্চয় হবে । এখানে মোটে পাঁচ টাকা মাইনে, তাও ত স্সিকে কাজ, বনমালী 
এলেই মেয়াদ ফুরুবে। তখন কি খেয়ে বাচবো দিদি? গীয়ে ঘরে ভাত নেই, 
তাতেই না পেটের দায়ে কলকাতায় আগা! 1 রায় বাবুদের এত করে ধরলাম, 
ধানখালির রায়র|--আমাঁদেব গায়ের জমিদার বাবুরা, তা ফিরেও তাঁকালে 
না। বড়লোক দিদি, ওর| কি আর গরীবের দুংখু বোঝে ? 

মঞ্জু। বলে কি? ধানখালির রায়রা, আশুকাকার সেই মক্ষেলরা না? 
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তাহলে ত এর কাছ থেকে অনেক খবর বের করা যাবে তাদের! আচ্ছা, 
বনমালী এখানে সাত টাকা মাইনে পেত না? 

অযোধ্যা । সে যে পুরনো লোক কি ন!। কর্তা বাঁবু বললেন, তুমি আনাড়ী 
লোক, কাজকর্ম কিছু জানো না, নেহাৎ না হলে চলে না তাইতেই রাখছি 
তোমাকে এই বলে দু-টীক। কমিয়ে দিলেন । 

মপ্তু। আচ্ছা, আমি বলবে! অথন বাবাকে, তোকে আর ছু-টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে । 

অযোধা]। তাহলে বড্ড উপকার হয় দিদিমণি। প্রস্থান] 

মঞ্জু। দেখি সেই কাগজথানা এবার । কি সর্বনাশ, এ ত দেখছি 
আমাকেই লেগা চিঠি! পড়ি ত--থঞ্জুবাণী, তৃমি নিশ্চয় ভয় পাচ্ছো-_ভয় 
নেই, আমি তোমার কোন ক্ষতি করবো না, তোমার মাষ্টার মশাই সেরে 
না ওঠা পথ্যন্ত আমি তোমার টাক্সগুলো করে দোব শুধু। আমি কেজানো? 
আমি সরকারদের তারক, যাকে অকারণ পায়ে ঠেলে গত-জন্মে তুমি এস, এন, 
সেনকে মাল দিয়েছিলে! মরে তোমার ভুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম 
কৈ? কত হয়েও তোমার পায়ে পায়ে ঘুরছ্ছি । এ জন্মে তুমি হযেছে বিনোদ 
মলিকের মেয়ে, আর সেই এস, এন, সেনই এসেছে বিমল হয়ে কিন্তু ভয় 
নেই, অভাগা] তারক তোমার পথের কাটা হবে না । ইতি-- 

তোগারি উপেক্ষিত 

| মগ্তু ছু-হাতে বুক চেপে ধরলো । ভয়ে সমস্ত শরীরে তার কাটা দিয়ে 
উঠলো, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পডতে লাগলো, আর ঠোট ছুটে! কাপতে লাগলো 
থর থর করে । ] 

পব্বনাশ তাহলে ত দেখছি সত্যিই আমার পেছনে ভূত লেগেছে, আর 
সে ভূতের নাম তারক ! কিন্তু আমার ত কিছুই মনে পড়ে নাঁ-কবে, কোন 
জন্মে করেছি তাকে অনাদর, আর মনেই ভালোবাসার কাটা বুকে নিয়ে জন্ম 
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জন্ম সে ফিরছে আমারি পিছু পিছু! কি করি এখন? আচ্ছা, আমিও চিঠি 
লিখে রাখি তাকে, লিখে রাখি যে পূর্ব জন্মের কথা আমার মনে নেই-_তবু» 
তবু আমায় তুমি ক্ষমা করো! তারক । আর বিমল? বিমলকে আমি চাই 
নে, কারুকেই আমি চাই নে-আমি একলা থাকবো. সম্পূর্ণ একল!। পূর্বব- 
জন্মে তোমায় দিয়েছি যে দাঁগা, এ জন্মে নিজেকে সব দিক থেকে বঞ্চিত করে 
করবে তারি প্রায়শ্চিত্ত ! 

[ দোয়াত-কলম নিয়ে খস খস করে সে লিখে ফেললো একখানা চিঠি, 
তারপর কাগজথানার ওপর পেপার-ওয়েট চাপিয়ে, সেখানা খাতাগুলোর 
আড়ালে রাখলো এবং এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ] 


[ সন্ধ্যার একটু পরে । পড়ার ঘরে সবুজ শেড ঘেরা টেবিল ল্যম্পটি জলছে। 
'আশে আগে এসে টুকলো বিমল, তার পিছু পিছু ন্সেহ। বিমলের মাথায় হাক্কা 
টেড়ী, গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে শুড়-তোলা নাগরা | ] 

শ্নেহ। কোথায় ছিলেন এতদিন, সত্যি বলুন ন1? 

বিমল। চুপ, চুপ। 

স্সেহ। কেন, অমন করছেন কেন বিমল ? 

বিমল! আছে, আছে, একট! ব্যাপার আছে । কারুকে কিচ্ছু না বলে, 
তুমি শুধু তোমার দিদিকে একবার নীচেয় পাঠিয়ে দাও গে-_বুঝেছে! ! 

ন্নেহ। বুঝেছি, আমি বুঝি এতই বোকা । 

বিমল। কি বুঝেছে। বলো ত? 

ন্নেহ। দিদি রাগ করেছে তাই, না? 

বিমল। হ্যা, তাই। 

ন্সেহ। আমাকে কি দিচ্ছেন, দ্রিন আগে, নইলে কিন্তু বলতে পারবো 
না কিচ্ছু। 
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বিমল। সে আর বলতে হবে না তোমাকে । এই নীও, তোমার এক 
বাক্স চকোলেট । এবার লক্ষ্মী মেয়ের. মতো! কথা শুনবে ত? 

ন্মেহ। আচ্ছা যাচ্ছি। দিদি বোধ হয় বাথরুমে--এ. শুনছেন না, চি-চি 
করে গান? দিদি কলে ঢুকলেই তার গান পায়! 

প্রস্থান । 

| বিমল ঘরের ভেতব পায়চারি করতে লাগলো । ভারপর চেয়ারে বসে 
টেবিলে ঝুঁকে পড়ে বই-খাত। ওণ্টাতে লাগলে। | সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পড়লে৷ 
তার তারককে লেখা মগ্তুর চিঠিটা । এক নিঃশ্বাসে সেটা পড়ে ফেলে, সে 
মুখে একবার হুম” শব করলো । মঞ্জু আস্তে আন্তে এসে দাড়ালো তার 
পেছনে-_মগ্ুর পরণে জামরঙা৷ শাড়ী, গায়ে হাতাহীন ব্লাউজ, গলায় গোলাপী 
মাফলার । ] 

মঞ্জু । কি বিমলদা, চুপি চুপি কখন এসেছে।? অযোধা, এই চা দিয়ে 
যা রে বাইবে। 

বিমল। নিঃশবে না এলে কি আর তোমার ফিকিরটা1! এত তাড়াতাড়ি 
ধরতে পারতাম? 


মঞ্জু | তার মানে? | 
বিমল। তাঁর মানে শুনবে ? তুমি একটি আস্ত বাবসাদার মেয়ে ! দিনের 


পর দিন আমাকে বুখা আশায় নাচাচ্ছো, আবার আমার আড়ালে কে এক 
ব্যাটা তারকের সঙ্গে করছো চিঠি চালাচালি_-তাকে বলছো, বিমলকে তুমি 
চাও না । কেন, বিমলকে কি তুমি পথের কুকুর মনে করো নাকি? 

মঞ্জু। এ সব তুমি কি বলছে৷ বিমলদ ? 

[ ইতিমধ্যে অযোধ্য। একটা ট্রে-তে খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির 
হল। বিমল আল উচিয়ে তাঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করতেই, 
সে "ওরে বাবা” বলে দিলে এক দৌড় | 7 
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বিমল। কি বলছি তা জানো না? এটা কি? হাতে-নাতে ধরা পড়েছো, 
তারপরও ন্তাকাঁমি? ভেবেছিলে আমি কিছুই টে পাবো না, না? ঈশ্বরই 
ধরিয়ে দিয়েছে, নইলে ত দেখছি আমার কপালে কষ্ট ছিল। 

মঞ্রু। আসল ব্যাপার তুমি কিচ্ছুই বোঝো নি। 

বিমল । খুব বুঝেছি, বুঝতে আর কি বাঁকী আছে কিছু? ভেতরে ভেতরে 
লোক জুঁটিয়ে তার নঙ্গে ফুত্তি চালাচ্ছো, আর বাইরে বিড়াল তপস্বীটি 

মঞ্জু। মোটেই না। আমি নিজেই বুঝিনি ব্যাপারট] ভালো করে। 

বিমল। আহা রে, নেকুমণি আমার । 

সপ্ত | দেখো বিমলদা, বা খুপী তাই বলছে। তুমি, আমি কিন্তু কিছুই বলি নি 
এখনো । এবার আমিও সোঙ্গা জবাব দোব-_আমার যা ইচ্ছা তাই করছি 
আমি, তোমার কি তাতে ? তুমি কিসের জন্যে আমার ওপর চোখ রাঙাতে 
এসেছো ? তোমার আমি ধার পারি না, মাও! 

[বমল। তোমার মতো কৌকেটকে আমিও থোড়াই কেয়ার করি-_আমি 
এখনি চলে যাবো, কিন্ত যাবার আগে তোমার বিছ্যেট। সকলকে জানিয়ে দিয়ে 
বাওয়া দরকার, নইলে-.. 

মঞ্তু। খবরদার, আমার কাগজপত্র তুমি কিচ্ছু নিয়ে যেতে পারবে না। 
তাহলে কিন্তু এখনি আমি চোর চোর করে চেঁচিয়ে লোক জড় করবো । ভালো 
চাও ত ভদ্রলোকের মতো বেরিয়ে যাও, আর কোন দিন আমার সাঞে 
এসে না! । 

বিমল। বটে? আচ্ছা, কিন্ত মনে থাকে যেন! 

[ মঞ্জু টেবিলে মাথা বেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। ] 

মঞ্জু । না, না, এ আর আমি সহ করতে পারছি না। কোথা থেকে এক 
প্রেতাত্মা এসে লাগলো আমার পেছনে-_আমার জীবনে বাধালে। এই গণ্ডগোল ! 
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তাকে দেখতে পাচ্ছি না, জানতে পারছি না, কিন্তু সর্বদাই বুঝতে পারছি, 
সে রয়েছে আমার ওপর ওৎ পেতে । কি করি, কোথায় যাই? না, না, আমি 
ভয় করবো না-আমিও আজ ওৎ পেতে থাকবো, দেখবো সেই ভূতকে-_ 
সত্যিই সে দেহ ধরে আসে, না ছায়ার মতো এসে করে যায় আমার অঙ্ক, লিখে 
যায় আমাকে চিঠি ! দেখবে। তাকে, দেখবে। আর বলবো, আমায় তুমি ছোড়ে 
যাও, আমায় তুমি শান্ছি দাও! 


[ রাত্রি বারোটা, চারদিক অন্ধকার । বাডীব সবাই ঘুমিয়েছে, শুধু মঞ্জু 
শিঃশবে এসে দীডিয়েছে পড়ার ঘরের সায়ে।] 

মগ্তু। সর্বনীশ। সত্যিই ত ঘরে আলো জ্বলছে, তাহলে ত সে এসেছে! 
দেখি জানল।র ফাঁক দিয়েহ্য।, তাই ত! এইতকে টেবিলেঝ্ুঁকে বসে এক 
মনে কি লিখছে! অযোধ্যা কৈ? তার বিছানার একটা কোণ] দেখ! যাচ্ছে, 
র্যাপাব মুড়ি দিয়ে সে বোধ হয় ঘুমুচ্ছে এ দিকটায়, সে বোধ তয় জানতেই 
পারছে না কিছু! কি করি এখন ? ছুয়োরট| খুলতে পারলে হত! 

[ একটু ঠেলতেই ভেজানো ছুযোর খুলে গেল । মগ্জু নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই 
দেখলে! আর কেউ না, স্বয়ং অযোধা বসে বসে আলজ্যাবরা কষছে । পা টিপে 
টিপে তার পেছনে এসে দাড়ালে। মু | ] 

অযোধ্যা । আচ্ছ। বেয়াড়া অন্ক যা হক। 

মঞ্তু। অযোধা।, কি হচ্ছে ওট। ? 

অযোধ্যা । [ চমকে উঠে] কিছু না দিদিমণি ! 

মপ্জ। দেখিকি। তাই বলি--তুমি, তুমিই তলায় তলায় এত কা 
করছো? ব্দমায়েস, কে তুমি? 

অযোধ্যা । কারুকে বলবেন না বলুন । 

মণ্ু। না। 
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অযোধ্যা । আমার নাম নরেন-_-ধানখালির জমিদার: 

মঞ্জু। ধানখালির জমিদারের ছেলে? তুমিই বিয়ের নামে বাভী ছেডে 
পালিয়েছিলে? ও-বেলার চিঠিখানী... 

অযোধা । আমারি! আমার ম! লিখেছেন । 

ম্জু। তা তোমার এই ফন্দী কি জন্যে? রর 

অযোধ্যা । বলছি । তোমাব বাবার কি রকম ভাই হন আশ্তবাবু, আমার 
মাকে তিনি অস্থির করে তুলেছিলেন_-তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়া 
নিয়ে। এড়াতে না পেরে মা! শেষটা কথা দিয়ে ফেললেন, কিন্তু আমার 
প্রতিজ্ঞা, আমি যাকে বিয়ে করবো, আগে তার সঙ্গে যেলামেশা করবো, তাকে 
বেশ করে যাচিয়ে বাজিয়ে দেখবো, তারপর মনের মতে! বুঝলে তবেই বিয়ে 
করবো । কাজেই বাড়ী ছেড়ে বেরুলাম, কিন্ত তোমার সঙ্গে ভাব করি কি 
করে? ভদ্রলোক হয়ে এলে ত বাংলা দেশে বয়স্থা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার 
কোন স্বযোগ নেই_তাই ভেবেচিন্তে অবশেষে চাকর সাজলাম, আর 
বনমালীকে গোটা পর্াশেক টাকা ঘুষ দিয়ে, তাকে কিছুদিনের মতো ছুটি 
নিইয়ে তার জায়গায় এসে ঢুকলাম, তাঁরি সুপারিশে । তারপর দেখলাম, 
ব্যাপাব স্থবিধে নয়, তুমি বিমলের প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছো, তখন 
তাকে তাঁড়াবাঁর ফন্দী আটলাম--সে ফন্দীও কাঁজে লেগে গেল। ভাবছিলাম, 
পরীক্ষা! শেষ হয়েছে, এবার টুক করে একদিন সরে পড়বো, কিন্তু ধরা পড়ে 
গেলাম তোমার গোয়েন্দাগিরির দাপটে । 

মঞ্ু। কি হল তোমার পরীক্ষার ফল? 

অযোধ্যা । নাইবা শুনলে সে কথা! মনে করো না, অন্য অনেক 
চাকরের মতো! অযোধ্যা বলেও একটা চাকর এসেছিল তোমাদের বাড়ীতে-__ 
সে ছিল ভদ্রলোকের ছেলে, আর লেখাপড়া জানতো, তাই তোমার প্রাইভেট 
মাষ্টার অস্তরথে পড়ায় তার হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার খাতায় অঙ্ক করে 
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রাখতো, আর দুষ্টুমি করে ভূত সেজে তোমাকে ভয় দেখাতে।--তারপর আস্তে 
আস্তে ভুলে যেও তাকে, যেমন আর সকলকেই ভুলেছো। ! 

মঞ্ু। না, সে আমি পারবো না। আমি তোমাকে যেতে দোব ন। আর 
এখান থেকে । 

অযোধ্যা । তাহলে কি চিরদিনই আমি এমনি ধারা চাকর হয়ে থাকবো 
তোমাদের বাড়ীতে? 

মগ্তু। বারে,তা কেন? তোমার ত-.. না, না, তুমি যেতে পাবে না 
কিছুতেই না। তাহলে আমি বিষ খাবো । আমাকে তোমার পছন্দ হয় 
নি, তাইতেই চলে যাচ্ছে। ! আচ্ছা! যাও, দেখো এর পরে আমি কি করি । 

অযোধ্যা । মঞ্জু, মগ্ুরাণী! 

| তাকে জড়িয়ে ধরলো । ঠিক সেই মুহুর্তে খোলা দরজা দিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলেন বিনোদ বাবু ও তার স্ত্রী । ] 

গিন্নী। মঞ্জি, পোঁড়ারমুখী, গলায় দড়ি জোটে না| তোর? আদ্ধেক 
রাত্রে উঠে এসে চাকরের সঙ্গে." ছি, ছি, কি ঘেন্না! তাই বলি, বিমলকে শুধু 
শুধু অপমান করে তাড়াবে কেন? অমন সোনার চাদ ছেলে বিমল, তাকে 
ফেলে কিনা শেষট1 ছোটলোকে মতি হল! বেরো, বেরো হতচ্ছাড়া মেয়ে, 
আমার বাড়ী থেকে! 

বিনোদ | হ্যা রে ব্যাটা অকাল-কুম্মাণ্ড, মরণের ভয় নেই তোর? বাদর 
হয়ে এসেছিস চাদে হাত দিতে! বেরো! ব্যাটা নচ্ছার, আমার বাঁড়ী থেকে ! 

[ হঠাৎ মঞ্তু হো হো করে হেসে উঠলো । তার হাসির শব্ধে বিনোদ বাবু 
এবং তার স্ত্রী অবাঁক হয়ে তাকালেন । ] 

গি্নী। মরণ দশা আর কি! এত কাণ্তর পরও একটু লজ্জা নেই-_ 
আবার হাসি আসছে। অমন অধঃপেতে মেয়ের মুখ দেখলেও 
পাপ হয়। 
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বিনোদ । সত্যি, হাসি আসছে কিসে তোর? এখনি ষদি দূর করে 
দ্বিই বাড়ী থেকে, তাহলে কোথায় যাবি, ভেবে দেখেছিস একবার? 

মঞ্জু। বা রে, দেখেছি বৈকি! সোজা ধানখালির জমিদার বাড়ী চলে 
যাবো-আশুকাক1 ত কথাবার্তী পাক1 করেই এসেছেন ! 

গিন্নী। তোর মতো! হতত্জাড়। মেয়েকে তারা নিলে আর কি! 

মঞ্জু। তুমি ভাবনা করে! না মা, তাদের আমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে__ 
সত্যি বলছি। 

গিন্নী। তার যানে? 

মঞ্তু। তার মানে মেহ জমিদার বাড়ীর ছেলেটিই দাড়িয়ে আছেন 
তোমাদের সায়ে__অযোধ্যা চাকরের ছান্পবেশ ধরে। 

বিনোদ | ত্যা, মেকি? তুই বলছিস কি রে? 

মঞ্জু । ঠিকই বলছি বাবা । বিকেল বেল। নরেন রায় বলে এক জনের 
নামে সেই যে চিঠিখান। এসেছিল আমাদের ঠিকানায়--সে কে? 

বিনোদ । তাই ত, তাই ত, খেয়ালই করি নি। ঠিক, ঠিক, নরেন 
রায়ই ত বটে নামট]। কিন্তু ব)াপারটা কি তা ত বুঝতে পারছি না ! 

অযোধ্যা । আজে, আমি চলে যাচ্ছি, এখুনি চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে | 


বিনোদ । না, না, এসেছো যখন, তখন চলে যাবে কেন? কিন্তু ব্যাপারটা 
কি একটু খুলে বলো ত বাব।। বডই যে ধোকা লাগছে আমাদের ! 

অযোধ্যা । আজে, আমি একটু মজা করবো বলেই চাকর সেজে এসে 
ঢুকেছিলাম আপনাদের বাড়ীতে । 

বিনোদ । ছি, ছি, মানী লোকের ছেলে তুমি-তুমি আমাদের কত 
আদরের জিনিষ। নাজেনে না চিনে তোমাকে দিয়ে করাই নি হেন কাজ 
নেই ! এ রকম করে কি মজা করতে আছে বাবা ? 
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গিন্ী। চিঠি এসেছিল, সেটা ত আমাকে বলতে হয় একবার । তোমারও 
যেন কিচ্ছ, বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই ! 

বিনোদ। ওটা কেমন খেয়ালই হয়নি আমার । সত্যি, বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে। যাক গে, তুমি কিছু মনে করো না বাবা । চলো তুমি, আমার সঙ্গে 
ওপরে চলো । 

| ছু-জনের প্রস্থান | 

গিন্নী। তখনি আমার সন্দেহ হয়েছিল, অমন চেহাবা আর অমন চাল- 
চলন কখনো চাকবের হয়? তা তুইই বা বাপু কেমন মেয়ে? বলতে হয় 
একবার আমাকে-_কি ঘেন্নার কথা বল ত! | 

মপ্তু। আমিই কি জানতাম নাকি? আমাকেও ত খালি ভয় দেখাচ্ছিল 
ভূত সেজে-_তাইতেই ত বিছানা থেকে উঠে এসেছিলাম ধরবো! বলে! 
ধরেওছি, আর তোমরাও অগ্নি এসে উঠলে! 

গিশ্লী। তাই নাকি? মাগে। মা, কি কাণ্ড আচ্ডা পাগলা ছেলে 
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[ নীলক্ বাবুর বৈঠকখান1| দুপুরবেলা । পটল ও জীবনবাবু |] 

জীবন। তাহলে আমি আসবো, সে কথ! তোমার বাব! বলে গেছেন? 

পটল। আজ্জে হ্যা । বাবা বলে গেছেন, তিনি পাঁচটার মধ্যেই ফিরবেন ॥ 
আপনি যেন ততক্ষণ: 

জীবন । তা এখন বাঁডীতে আর কে আছেন? 

পটল । এখন? মা আর আমি, আর দিদি, আর গোবদ্ধন চাঁকর। 

জীবন । তোমার দাদার] ? 

পটল । আমিই ত বড়, আমার ত দাদ! নেই | 

জীবন । ও বটে, বটে, তা তোমার কাঁকা টাকা! 

পটল । এখানে ত কেউ থাকেন ন!-_মেছগ কাঁকা থাঁকেন খুলনায়, ছোট 
কাকা বহরমপুরে | 

জীবন | হ্যা, হা, কি যেন নাম তাদের, কি যেন । 

পটল । মেজ কাঁকার নাম হবেন্দ্রনাথ মুখাজ্জি, আর ছোট কাঁকর নাম 
নবেঙ্গনাথ" 

জীবন । টিক, টিক, হর আর নরু। কত ছোট দেখেছি সব। এখন 
বোধ হয় বেশ বড় সডো হয়েছে । তা কি করছে টরছে তারা ? 

পটল । মেজকাকা ওকালতি করেন, ছোট কাঁক। কবেন 'প্রফেসারী | 

জীবন । বেশ, বেশ। তা৷ তোমার বাবার, কি বলে গিয়ে". 

পটল । বাবার নাম? শ্রীধুঞ্ড নীপক্."" 

জীবন । হাঁ; হাঃ হাঃ। জাঁনি, ওট।| জানি বৈকি । তোমার বাবাযে আমার." 

পটল । বঙ্গবাসী কলেজে বাবা ত আপনার সঙ্গে পড়তেন । 

জীবন | হ্যা, হা, এই ত জানে! দেখছি ! 

[ দরজায় চাবির আওয়াজ হতে পটল ভেতরে গেল, তখনি ফিরে এলো 
বাইরের ঘরে ] 
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পটল। কাকাবাবু, মা বললেন, আপনি ততক্ষণ চান-টান সেরে নিন-- 
খাবার এক্ষণি হয়ে যাবে । 

জীবন। আঁহা, সে হবে অখন। ও নিয়ে ওঁকে বাস্ত হতে বারণ করে|।, 
আগে আমি একটু বাথরুমে যাবো-_সেই ব্যবস্থাটা করে দাঁও দিকি বাবা চট 
করে। 


পটল। আচ্ছা, আস্থন কাকাবাবু আমার সঙ্গে । এই গলিট! দিয়ে চলে 


যান-_-এ যে চৌবাচ্ছাটা, এখানেই... [ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ অন্্পূর্ণার প্রবেশ ] 
অন্নপূর্ণা। স্থুবি, ও সবি, একবারাট উঠে আয়ত সেলাই রেখে । 
| শুভার প্রবেশ ] 


শুভা। কি বলছে? 

অন্নপূর্ণা । বঙ্কিম বাবু এসেছেন, বাথরুমে গেছেন _তৃই এই ফাকে ষ্টোভটা 
ধরিয়ে তাড়াতাডি খান কতক লুচি আর আলু-বেগুন ভাজা! করে ফেল দিকি, 
আমি গোবরাকে দিয়ে কিছু মিষ্টি আনিয়ে রাখছি দোকান থেকে । 

শুভা। আমি বাপু আর আঁধ ঘণ্ট।র মধোই বেরুবো--আজ আমাদের 
সিনেমায় যাবার কথা আছে । 

অন্পপূর্ণ | পোডামুখো মেয়ে! ঘরের একটা কাজ করতে বললেই মুখ 
*্হাড়িপান! হয়। দিনরাঁত্তির খালি সাজাগোজা, নভেল পড়া, আর লিনেম! 
দেখা ! 

শুভা। হা, আর পড়াশুনা করি না? সংসারের কাজ করি না? 

অন্নপূর্ণা । করিস আমার মাথা আর মুণ্ড! ভদ্রলোক এসেছেন আমাদেরি 
জন্যে কষ্ট করে বর্ধমান থেকে-এত বড় মেয়ে, তোর কি উচিত নয়, ওর 
ভালো করে আদর-ত্ব করা ? 

শুভ! । তমা, আজ বলে টার্জানের সেকেও পার্টটা হচ্ছে_-অলকদা কলেজ 
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থেকে ফিরেই আমায় নিয়ে যাবেন কথা রয়েছে_-ত। না, এখন বসে বসে 
তোমাদের বঙ্কিমবাবুর লুচি ভাজতে হবে ! 

অন্নপূর্ণা। এ আর কতক্ষণের কাজ? চটপট সেরে নে, নিয়ে যেখানে 
খুপী যা। আমি আর এই অবেলায় হাড়ি ধরতে পারছি না বাপু ! 

শুভ] | হ্যা, এতগুলো কাজ করে, তারপর জামাকাপড় ব্দলে যেতে 
হলেহ সন্ধ্যে হয়ে বাবে। 

অন্পুর্ণ! । তাহলে বা, এখুন গিয়ে বসে খাকগে | লক্ষমীছাড়ী ধিঙ্গী 
কোথাকার ! 

শুভ| | বাঁব। রে বাধা, করছি। ভারী খ্যাচখেচে হয়েছে৷ তুমি আজকাল! 

| প্রস্থান ] 

অন্পপূর্ণ]। খোকন, গোবদ্ধনকে কত্তীর ঘরে বিছান। করে দিতে বলেছি-_ 
ওর মুখ হাত ধোয়া হে গেলে একেবারে ওপরে নিয়ে যাবি, বুঝলি। আর 
গোবরাকে একবার নীচেয় আলতে বলবি-_- দোকানে যাবে । | প্রস্থান ] 


[বাইরের ঘরে নীলকণ্ের প্রবেশ । গোবদ্ধন মেখানে বটুয়া খুলেছে । | 

নীলক্। তোর মা কোথায় রে? 

গোবদ্ধন। মা শুয়েছেন বোধ হয়। 

নীলকণ্ঠ। ডাঁক দ্রিকি একবার । 

| গোবদ্ধনের প্রস্থান । একটু পরে অন্নপুণার প্রবেশ । ] 

অন্নপূর্ণা । কি বলছে? একটু শোব ভাবাছলাম। 

নীলক্ঠ। আরাম করেই শোওগে। বাকু আসতে পারবে না, তার ছোট 
মেয়ের ব্যারাম__অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, তাই তাড়াতাড়ি খবরটা 
দিতে এলাম তোমাকে । 

অন্নপূর্ণ|। বেশ করেছো । 
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নীলক। আচ্ছা! বিভ্রাট ধাহক ! আমারি কপাল, নইলে যেমন তাড়া- 
হুষ্ডো]র করছি, তেমনি একটা -না-একটা ব্যাগড়া এসে পড়ছে কেন এমন করে? 
ভালোয় ভালোয় বেচারীর মেয়েটা সেরে গেলে হয়। এদিকে ত আর সময 
নেই, হঠাৎ বাজার নেমে গেলেই বাবসার দফা একদম রফা হয়ে যাবে! 

অন্পপৃ্ণী। ন্যাকামি রেখে এখন ওপরে যাও দ্রিকি। ভদ্রলোক একা 
পড়ে আছেন ঘণ্টা খানেক থেকে । 

নীলক$। ভদ্রলোক? 

অন্পূর্ণা। ভদ্রলোক কি ছোটলোক, তা তুমিই জানো । তোমারি ত বন্ধু। 

 নীলকণ্ঠ। কি বলছে সব পাগলের মতো? 

অন্পপূর্ণা। আমার ত সব কথাই পাগলের মতো ! তোমার লেই বঙ্কিম 
বাবু না কোন যম এসেছেন, খেয়ে দেয়ে ওপরের ঘরে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন__ 
দেখোগে গিয়ে ! 

নীলকঞ্ঠ। তার মানে? বেলা আটটায় টেলিগ্রাম করেছে, আমি 
পেয়েছি বেলা এগারোটায়__-এর মধ্যে সে বর্ধমান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে আছে, ব্যাপারটা কি? 

অন্নপূর্ণ। তা আমি কেমন করে জানবো? ওদব ঠাট্টা রাখো বাপু, 
আমার বুক টিপ টিপ করছে । | 

নীলক্। ঠাট্র!? আরে এইত টেলিগ্রাম, 198৮  0801)678 
€91)0191-13800010), 

অন্নপূর্ণা । রমিকতা করেছেন আর কি! 

নীলকণ্ঠ। কিন্তু রসিকতা করার মানুষ ত সে নম্ন। আর এমন ভল্লানক 
কথ! নিয়ে রসিকতা ! | 

অন্পপূর্ণ। । তা বাপু ওপরেই যাও না একবার । নিজে চোখে দেখে এলেই 
ত বুঝতে পারবে সব। 
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নীলকঞ্জ। তাই যাই, এ তৃমি বলছো কিগে।? প্রস্থান 
অন্নপর্ণা। সব তাতেই আদিখ্যেত| | বুডে। ব্যসে ভালো লাগে এ সব? 
প্রস্থান 
[ শুভাব প্রবেশ 1 

শুভা। অলকদার কি একটুও বুদ্ধি নেই? আব ত বযেছে মোটে দশ 
মিনিট--এক মধো যাওয়াই বা ভাব কি কবে, টিকিটই বা কেনা হবে কখন ?» 
মিথোই এত কবে সাজগোজ করলাম । আচ্ছা! আস্মক, বোঝাচ্ছি মজাটা! 

[ পটলের প্রবেশ ] 

পটশ। বেশ হয়েছে । আমাধ নিষে যেতে বললাষ; ত। না বলে দেও! 
হল। এখন ধা, টার্জান দেখগে। অলকন1 একাই চাল গেছে, তোকে নিষে 
যাবে নাকচ 

শুভা। ভালে। হচ্ছে না কিন্তু খোকন । 

পটল । বাধে আমি কি করেছি ? 

শুভা। তোকে কেউ টিগ্ননী কাটতে ডেকেছে ? 

পটল। টিগ্ননী কাটলাম কোথায? আমি ত শুধু বলেছি, অলকদার 
সঙ্গে তোব 

শভা | হতভাগ! কোথাকার । | পটলেব এক দৌডে প্রস্থান। পিছু পিছু 
শুভ| ছুটলো!। ] 

[ অক্্পূর্ণা ও নীলকণ্জেব প্রবেশ ] 

অন্নপূর্ণা । ওমা সে আবার কি। 

নীলক। হ্যা, আমি বাকুকে চিনি না? আমার ছেলেবেলার বন্ধু, 
বছরে অন্তত পাঁচবার তার সঙ্গে আমাব “দখ| হয--তাব রং ধব্ধরে, এট। 
কালে। মোষ, তার মাথায টাক, এর কৌঁকডা চুল, দে রোগা, আর এ দিব্যি 
দোহারা--এ কেন সে হবে? 
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অরপূর্ণা। তা তুমি কি করলে? 

নীলকণ্ঠ। উপস্থিত ও-ঘরে ছেকল দিয়ে রেখেছি, ঘুমুস্ছে ঘুমুক, তারপরে 
যা হয় করবে! । 

অব্পপূর্ণা। সে আবার কি? লোকজন ডাকো, ঘরের ভেতর একট! 
বাইরের লোক পোর৷ থাকবে, এ আবার কেমন কথা ? 

নীলক। থামে) থামো, সব তাতেই অত উদ্যন্ত হলে চলে না। 
আমি বাড়ী ছিলাম না, বাড়ীতে কোন ব্যাট] ছেলে নেই-_এপ ভেতর একটা 
বাইরের লোক এনে নেয়ে খেয়ে ঘুম দিচ্ছে, এ শুনলে লোকে তোমায় কি 
বলবে জানো? 

অন্নপূর্ণা । কি ঘেন্নার কথ! 

নীলকণ্ঠ। হ্য।, সেই কথাই বলবে সবাই । 

অন্পূর্ণা। তা হলে কি করবে? রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে, ঘরে 
চোকার উপায় কি হবে? 

নীলকণ্। রোস, রোস, অলক আন্ক-_সে চালাক চতুর ছেলে, তার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ করি, তারপর যা হয় করবে । 

অন্নপূর্ণী। জানি না বাপু। | উভয়ের প্রস্থান 

| শুভার প্রবেশ ] 

শুভা। বাবার সব তাতেই অনাছিষ্টি! বাইরের লেক কখনে। পরের 
বাড়ী ঢুকে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুতে পারে? এলে! অলকদা, তাকে টেনে নিয়ে 
গেলেন পরামর্শ করতে । আর অলকদাও ত তেমনি-হুঞজুগ পেলে হয় ! 

[ পটলের প্রবেশ] 

পটল। দিদি, জানিন কি মজা হয়েছে? 

শুভা। জানি, জানি ঘা, সব বাজে কথা । দেখিস শেষ পধ্যস্ত ঠিক হবে, 
ইনিই বন্কিম বাবু। মধ্যে থেকে শুধু আমার সিনেমা দেখাটাই মাটি হল! 
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পটল। বেশ হয়েছে, আমি খুব খুসী হয়েছি । [ উভয়ের প্রস্থান 
[ অলক, নীলকণ্ঠ আর পটলের প্রবেশ ।] 

অলক । আপনি যাঁন, তুলে নিয়ে আস্থন। আমি নীচেয় আছি। 

নীলকঠ। সাহস হচ্ছে না যে! 

অলক। কিচ্ছু ভয় নেই, বন্নং একগাছা লাঠি হাতে করে যান, আর 
আমিও এক গাছ। নিয়ে অপেক্ষা করি। তেমন-তেমন দেখলে, পিটিয়ে সিধে 
করে দেওয়া যাবে। 

নীলক। দাড়াও বাবা, আগে আর একটু তদন্ত করে নিই। কি মতলব 
নিয়ে এসে ঢুকেছে, হাতে কি হাতিয়ার-পাতি আছে, কিছুই ত জানিনে ! 
ঠ্যারে পটলা, তুই ভালো কবে দেখেছিস, পিস্তল বন্দুক কিছু নেই 
টেই ত? 

পটল। না বাবা, জামাটা খুলে হুকে রেখেই ত গেলেন, কোমরে 
কাপড়ের কষি ছাড়া আর কিচ্ছু ছিল না। 

নীলকঠ। কিন্তু জামার পকেটে, কিংবা টণ্যাকে ত কিছু থেকে থাকতে 
পারে। তা তুই কি করে দেখবি? 
_. পটল। সে আমি'ঞরানিনে । না বাবা, কিচ্ছু নেই, তুমি বরং দেখো গে। 
খুব স্থন্দর গল্প বলে বাবা, ও কি কখনো বন্দুক ছুড়তে পারে ? 

নীলকঠ। তুই ত ভারী মানুষ চিনিস। তা এক কাজ কর দেখি__ 
বাম্্রাঘর থেকে তিনখাঁনা চেল! কা নিয়ে আয়, একখান! আমায় দে, একখান! 
গোবরাকে দে, একখানা তুই নে। তারপর চল, তিনজনে একসঙ্গে ওপরে 
যাই, আর অলক নীচেয় থাকুক, কি বলো! বাবা ? 

অলক। বেশত! [ পটল ও নীলকঠের প্রস্থান ] 

[ অলক জাযার আন্তিন গুটিয়ে কাঁপড়ে মালকৌচা দিলে, তারপর দরজার 
-খিলটা খুলে সেটা ঘাড়ে নিলে । ] 
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[শুভার প্রবেশ ) 

শুভা। বাবা বেশ চেহারা খুলেছে, ঠিক যেন একটি বিন! মাইনের 
বরকন্দাজ ! 

অলক। কি করব বলো? তোমার বাবা যে কাগুটি বাধালেন ! 

শুভাঞ্জ যান আপনি ভারী ইয়ে! একটু আগে এলে কি হত? তা 
হলে কোন কালেই চলে যাওয়া যেতো, এসব ফ্যাসাদের মধ্যে পড়তে হত 
না আর! 
অলক । একটু বিশেষ কাজে দেরী হয়ে গেল। সত, ভারী অন্যায় হয়ে 
গেছে আমার ৃ 
শুভা। ত্য, অন্তায় হয়ে গেছে! তা সাড়ে ছ'টার শোতে যাওয়া হবে 
না সেটাও গেল? ৃ 
অলক । নিশ্চয় হবে। আলবং হবে। একদম বিদ্যে ছু'য়ে বলছি! 

ভ1। হ্যা, সে কথাটার কি হল? 

অলক। আছে খবর। সিনেমায় গিয়ে বলবে। | 
শুভা। আমি চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি, এখন চললাম, আপনি ততক্ষণ 
দারোগাগিরি সেবে নিন। [ প্রস্থান 

[ চেলা কাঠ হাতে নীলকঞ্, পটল ৪ গোবর্ধনেব প্রবেশ । সঙ্গে সন্ ঘুম 
থেকে উঠে আসা জীধনবাবু । ঘন ঘন হাই উঠছে।] 

নীলকঠ। ওসব কথা শুনতে চাইনে। আপনি কি জন্যে ভর! দুপুর 
বেল! ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঢুকেছেন, তাই শুনি। একি বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা পেয়েছেন? জানেন আপনাকে." 
অলক। এ।? বাবা? 
জীবন । তুই এখানে? কি সর্বনাশ! 
অলক । আমি ত এই বাড়ীতেই পড়াই, ইনিই ত নীলকণ্ঠবাবু। 


তি 
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জীবন রক্ষে হক! আমি ভাবছিলাম, বুঝি বাপ-ব্যাটা দু-জনেই এক 
জালে জড়িয়ে পড়েছি! 
নীলকণ্ঠ। ব্যাপার কি অলক? ইনি তোমার... 
অলক। আজে, আমার বাবা । [ প্রস্থান। পিছু পিছু পটল এবং 
ৰ গোবর্ধনেঞ্জগ্রস্থান | ] 


নীলকঠ। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 

জীবন। ফড়ান, দাড়ান, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এসেছিলাম সিমলা স্্রীটে একটু 
কাজে, হঠাৎ বাথরুমের দরকার হয়ে পড়ল। কি করি? কাছে-ভিতে পার্ক 
নেই, আশে-পাশে চেনাশুনো লোক নেই__বেগতিক দেখেই ঢুকে পড়লাম 
আপনার বাইরের ঘরে। ছোট ছেলেটি খেলা করছিল, ভাবলাম, তাকে 
একটু বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ব্যবস্থা করে নোব। তা আমি ঢুকতেই খোকাটি খুব 
অভ্যর্থনা করলে । ব্ললে, বাবা বলে গেছেন, আপনি এলে যেন আপনার 
নীওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, বাবা ফিরবেন পাচটায়। বুঝলাম, কারুর 
আসার কথা আছে, তিনি আসেন নি, আর তীকে এরা চেনেও না। 
ভাবলাম, এই ত স্থযোগ! কাধ্য সেরে সরে পড়বাঁরই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যে 
পরিমাণ আদর-যত্ব লাভ হল, তাতেই বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
আর ধরাও পড়ে গেলাম তাইতেই । 

নীলকণ্ঠ। হাঃ হাঃ হাঃ করেছেন ত মন্দ নয়। তা ওরা একটুও ধরতে 
পারলে! না? পারবে কি করে? আমার এক বন্ধুর আসার কথা ছিল কিনা 
_-ওরা তৈরী ছিল সেইজন্যে । এদিকে অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, সে 
আসতে পারবে না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে সেই খবর দিতে এসে শুনলাম, সে 
এসেছে । বুঝুন তথন আমার অবস্থাটা! তা না চিনে বড়ই... 

জীবন। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, ছু-পক্ষেই একটু রঙ্গ করে নেওয়া গেল, 
মন্দ কি? 
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নীলক্। দেখুন, অলককে আমর! ছেলের মতোই দেখি। আপনি তার 
বাবা, আপনি ত আমাদের পরমাতীয়। 

জীবন । বটেই ত। আপনাদের কথা প্রায়ই শুনি খোকার মুখে | দৈবে 
আজ আলাপ হয়ে গেল, ভাবী আশ্চধ্য কিন্তু! 

নীলক্ঠ। দেখুন, আপনার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হবে বলেই দৈব 
এই ধোগীযোগ ঘটিয়েছেন । নইলে এতগুলে। জিনিষ এক সঙ্গে হবে কেন? 
বীকু আসতে পারলো না, আমষ্টিক বেরুতে হল, আপনার অমন একট! দরকার 
হয়ে পড়লো--এ থেকে কি বিধাতার গভীর একটা উদ্দেশ্টেরই আভাষ পাচ্ছেন 
ন। আপনি? 

জীবন। নাত। 

নীলক্। আচ্ছা চলুন ওপরে, সব বুঝিয়ে বলছি । 

জীবন। ভোম্বল কোথায়? 

নীলকঠ। কে, অলক? সেতার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়। 
আসন্ন, আপনি ওপরে আন্মুন। ওরে ওপরে তামাক দে। [উভয়ের প্রস্থান] 

[ অলক আর শুভার প্রবেশ | 

অলক । চলো, চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত এখনি ডাক পড়বে। 

সভা । ভালোই ত হবে, সামনাসামনি পাকা কথা হয়ে যাবে। 

অলক । যাঃ, তাই কথনে৷ পারা যায়? 

গুঁভ। কেন, তখন যে বলতেন, আমার জন্তে কারুর বিরুদ্ধে ঈাড়াতেই 
আপনার ভয় নেই ! 

অলক । মুখে বলা, আর কাজে করা... 

শুভা। তা আমি জানতাম, তাইতেই দিন-রাত ভয়ে আমার গ! ছম ছম 

করত। 
অলক। এখন ভয় ভেঙেছে ত? 
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গুভা। তা ভেঙেছে, কিন্ত সে ত ভেঙে দিলে দৈব । আপনার বাহাদুরীর্ট 
কোথায়? যাক, এখন চলুন, সন্ধ্যার শো”ও ষদি দেখা না হয়, তাহলে কিন্তু... 

অলক। না না চলো, আর দেরী নয়। [ উভয়ের প্রস্থান ] 

[ অন্নপূর্ণা ও পটলের প্রবেশ ] 

অন্নপূর্ণা । কি বলছে? মত করেছে ত বিয়েতে? 

পটল। ইস, মত করবে না? ঠেডিয়ে হাড় ভেঙে দোব না তাহলে! 

অন্নপূর্ণা । চুপ কর গাধা ছেলে, ওকথা ধীনতে আছে ? 

[ গোবদ্ধনের প্রবেশ] 
গোবদ্ধন। মা, ওপরে আহ্মন, বাবু ডাকছেন । 
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[ রামকালীর বাড়ীর দরজা! আটক করে দাড়িয়ে নীরদা। সায়ে অফিস 
-ফেরৎ রামকালী। রাত্রি অনুমান ন'টা। ] 

: নীরদা। কোথা থেকে আসা হল এতক্ষণে? এই দুপুর রাত্রে পথে 
ঈাডিয়ে মাতালের মতো হৈ-হৈ করতে লজ্জা করে না? ঘরে মেয়েটা জরে 
ধুঁকছে, বুড়ো বয়সে... 

রামকালী। আঃ কি বকাবকি করো? অফিসের কাজে দেরী হয়ে 
গেছে। ছাড়ো, ভেতরে ঢুকতে দাও। 

নীরদা। কচি খুকী পেয়েছো, না? এই রাত্তির এগারটা পধ্যস্ত তোমার 
জন্যে অফিস খোল! ছিল! সেই কোন ছটায় জয়ার বাবা ফিরেছ, এতক্ষণে 
তাদের এক ঘুম হয়ে গেল! কোথায় গিয়েছিলে শুনি, নইলে কিছুতেই আজ 
তোমায় ঘরে ঢুকতে দোব না জেনে । 

রামকালী। ভদ্র ঘরের বৌ হয়ে রাস্তায় এসে গলাবাজী করছো, তোমার 
লজ্জা করে না? সকাল থেকে সন্ধ্যে ইস্তক খেটে খেটে আমার হাড়ে দুব্বো 
গজাবার জোগাড় হয়েছে, আমার ত সথ উথলে উঠছে! নাও, পথ ছাড়ো । 

নীরদা । ছাড়ো বললেই ছাড়লাম আর কি! 

রামকালী। কিহচ্ছে? ঘর নেই? ঘরে গিয়ে টেচালে কি সর্বনাশটা 
হবে? পথে দীড়িয়ে এই খিটকেল করা দেখলে পাড়ার লোক গায়ে থুখু দেবে 
না! তোমার? 

নীরদা। দিক, আমি ৩ তাই চাই। তোমার হাতে যে পড়েছে, তার 
আবার লজ্জ!, তার আবার সরম ! 

রামকালী। বটে? বেশ, দেখি কে আমার কি করে! কোন ব্যাটাকে 
'আমি ভয় করি? 

নীরদা। তা করবে কেন? ছু-কান কাটার আবার ভয় থাকে? মেয়েটার 
অন্থখ, ওষুধ কিনতে গিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট গোল্লায় দিয়ে নাচতে 
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নাচতে এসে বলতে পারো, হারিয়ে গেছে । রাত্তবির এগারৌটায় বাড়ী ফিরে 
এসে, ভালো মুখ করে বলতে পারো, অফিসে ছিলাম! তোমার কি লজ্জা 
আছে? 

রামকালী। দেখে নীরদা, ভালে হচ্ছে না কিন্তু । 
*. নীরদা। হক না মন্দই। স্বামী যার মাতাল, বয়াটে, তার আর মন্দর 
বাকীটা কোথায়? 

রামকালী। কি, আমি মাতাল? বয়াটে? নীরদা! 

নীরদা। ইস, মারবে নাকি? বলে, দরবারে না মুখ পাই, ঘরে এসে 
বৌ কিলাই ! আমায় উনি ন্যাকা বোঝাবেন! আমার মামা কলকাতা 
সহরের সমস্ত মদ একা পেটে পুরে লিভার পেকে মরেছে, আমি মদের গন্ধ 
চিনি না? 

রামকালী। লজ্জা হয় না একটু গুরুজনকে মাতাল বয়াটে বলতে? 
সারাদিন হাড়ভাঙা খাট্রনির ওপর এই বুকম ব্যবহার, পরকাল নেই ? 

নীরদা। আমার আবার পরকাল! আমার পরকাল ত তুমিই ঝরঝরে 
করেছে৷ ! 

রাম্কালী। তোমাকে কোন নিশ্চিন্দিপুরের কুমার বাহাদুর নিকে করতে 
আসতো শুনি? ্‌ 

নীরদা। না আসতো, নাই আসতো! এর চেয়ে আইবুড়ো৷ থাক! ঢের 
ভালো ছিল। 

রামকালী। বিধবা হওয়া? 

নীরদা। হ্যা, তাও! 

রামকালী। এ, এত বড় কথা? আচ্ছা দেখে নিচ্ছি, আজ তোমায় 
বিধবা না করি ত আমার নাম রামকালীই নয়! এতখানি সাহস হয়েছে 
তোমার? চললাম আমি বাড়ী থেকে। 
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নীরদা । যাও, আরো! ছু-ভখড় খেয়ে একেবারে ভোর রাত্রে চোখ 

বাঙা করে ফিরে এসো। 
সঃ চি বা 

[ ল্যেকের ধারে রামকালী বসে আছে। একটি লোক তার পাশে এসে 
বসলো । ] & 

লোক । বিড়ি আছে দাদা, বিডি? 

রামকালী। বিডি? না। 

লোক। কটা বাজল বলতে পারেন ? 

রামকালী। আঃ. আচ্ছা আপদ হল ত! সাড়ে দশটা হবে বোধ হয়। 

লোক । আপনি বিরক্ত হচ্ছেন দাদা? দোহাই আপনার, রাগ করবেন 
না। আমি বড় ছুঃখী। ও 

রামকালী। আমার দুঃখের খবর কে নেয় তার ঠিক নেই, আমান 
এসেছেন উনি দুঃখের কথা শোনাতে । 

লোক । আচ্ছ! দাদ! বলতে পারেন, আত্মহত্যা করা ষায় কি করে? 

রামকালী। আত্মহত্যা! বলেন কি? 

লোক । আজ্জ্ে হ্যা, আমি তাই করবো । 

রামকালী । কেন, ব্যাপার কি মশায়? 

লোক। ব্যাপার” ওয়াইফের সঙ্গে বনিবন। হয় না, রাদ্দিন ঝগড়া 
বাটি, কাহাতক আর ভালো লাগে দাদা? 

রামকালী। লোকটা কি রাস্ত থেকে নীরদার কাণ্ড সব দেখেছে? 
আর তাই নিয়ে ঠাট্ট। করতে এসেছে? নইলে একই সময় একই জায়গায় 
একই ব্যথার ব্যথী ছু-জন আসবে কি করে ? 
*॥ লোক। কি বলবো দাদা, একটু সাহিত্যের বাতিক আছে । অফিসের 
ফেরৎ তাই এক-এক দিন একটু এদিক-সেদিক যাই | এই নিয়ে সন্দেহ, ভাই 
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থেকে ঝগড়া-। কেরাণীগিরি করি, ছু-তিনটি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, দেখুন দিকি 
আদিখ্যেতাটা! একবার ! 

রামকালী | নাঃ. ভুল করেছিলাম । এ বেচারী দেখছি আমারই মাসতুত 
ভাই। আরে ভাই মেয়েমাহুষের দস্তরই এই, ওরা অতি যাচ্ছেতাই ! 

লোক। তা আর বলতে! কথায় কথায় বলে, চাইনে। আরে চাসনে 
ত বলিস, কিন্তু এখুনি বদি চোখ বুজি, তাহলে ন্যাড়া হাতে থান পরে আর 
একাদশী করে মরবি, তা জানিস? 

রামকালী। তাতে কি ওদের ভয় আছে রে ভাই? ও বইয়েই লেখে 
সরলা, অবলা, কোমলা-..কিসস্থ নারে ভাই কিসন্থু না। 

লোক । যা বলেছেন দাদা! তা আপনার ওয়াইফটি কেমন? 

রামকালী। তা ভাই আপনাদের আশীর্বাদে আমার ও-ভাগাটা মন্দ নয়। 
আমর] ল্যভে পড়ে বিয়ে করেছিলাম কিনা ! 

লোক । আমিও দাদ ল্যভেই পড়েছিলাম, কিন্তু ওমা, যেই বিয়ের মন্তর 
পড়লাম, অন্নি কোথা! দিয়ে সব ল্যভ যেন কর্পুবের মতো! উবে গেল! 

রামকালী। তাই ত! 

লোক। তা দাদা আপনি কি বলেন? আমার মরাই উচিত কি না? 

' রামকালী। উহ, মলে ত শেষই হয়ে গেল সব। আর একটা -বিয়ে 

করে জব করে দেওয়! উচিত । 

লোক। দিআইডিয়া! কিন্তু এই বয়সে আর কি কেউ বিয়ে দেবে? 
তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, বৌ ঝগড়াটে বটে, কিন্তু ডাক-সাইটে 
সুন্দরী ! 

রামকালী। তাই নাকি? তাহলে আমি বলি কি, আপনার বাড়ী 
ফিরে যাওয়াই ভালো । 

লোক | কেন, কি সুখে? আপনি এমন হৃদয়হীন দাদা? জানেন সে 


৬১ 


কি করেছে? মোজ! আমার গালে চড় বসিয়ে দিয়েছে ঝগড়া করতে করতে! 
তার মুখ আর আমি দেখবো এজীবনে ? 
রামকালী। আপনি না বললেন, আপনি লাভ কবে বিয়ে করেছেন, আর 
আপনার স্ত্রী খুব সুন্দরী ? | 
লোক। হ্য। তাঁ্ই ত। আপনি কি ভাবছেন, মিছে কথা বলেছি? 
রামকালী। না না, তা নয়, আমি বলহি কি, আপনি ঝগড়া করে চলে 
আসায় তিনিও ত অভিমানে আত্মহত্যা করে বসতে পারেন । 
লোক । না না...এযা-..সেকি? সেকি? তাহলে আমি মরে যাবো । 
রামকালী। তাই ত বলছি, আপনি বাড়ী ফিরে যান । 
লোক। তা মন্দ বলেন নি দাদা । বৌ অভিমানী বটে, আবার স্ুন্দবীও 
বটে! বাড়ীই যাই দাদা, কথাটা! আমার বেএ মনে লাগলো । আচ্ছা, নমস্কার 
দাদা, কিছু মনে করবেন না। 
[ প্রস্থান ] 
রামকালী। ইদ, ঘরে ঘরে পুরুষদের আজ কি দুর্দশা! হতভাগা 
কাগজওয়ালারা বলে, মেয়েরা পবাধীন! দেখে যাঁক তারা. ঘর-বাড়ী, 
ছেলেপুলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে কত সহজে মেণ্যরা পুরুষদের পথে নামিয়ে 
দিতে পারে! সতাকার পরাধীন হল পুঞ্ষ .মানুষরাই । | 
ং ্‌ সা সা ১ 
[ নীরদা, গলায় আচল বেঁধে আনলার ধারে চুপটি করে দ্রাড়িয়ে আছে । 
রা সায়ে হতভম্ব রামকালী ] 
রামকালী | নীরদা, ও কি হচ্ছে? 
নীরদ1!। কি আবার? আত্মহত্যা করছি । 
রামকালী। সেকি? কেন, কেন? 
নীরদা। কেন? কি জন্যে তুমি আমাকে, এমন করে র জালাবে ?.. কেন 
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রাত দুপুর পধ্যস্ত বেপাড়ায় আড্ডা দিয়ে বাড়ী ফিরবে, আর তাই ব্ল্লতে 
গেলে আমায় তেড়ে মারতে আসবে? 

রামকালী। রাত ছুপুর কোথায়? সবেত পৌনে নস্টা। ফেরবার 
পথে দাশুর ওখানে ছু-বাজী দাবা খেলেছি, তাইতেই একটু দেরী হয়ে গেছে। 
অন্য কোথাও যাইনি, সত্যি বলছি তোমাকে । আর তেড়ে মারতে যাঁওয়। 
ব্লছো, কৈ, কিছুই ত আমি বলিনি ! 

নীরদা। বলো নি? মিছে কথা বলতে লজ্জা কবুছে না? কি স্থখেই 
বেখেছো ! আর আমি বাচতে চাইনে, কিছুতেই না! 

রামকালী। মাপ করো নীরু, মাপ করো । আত্মহত্য। বড় ভয়ানক 
জিনিষ, ও-কথা মুখেও বলতে নেই । এই সংসার, এই ছেলে-মেয়ে, সব ভাসিয়ে 
দিয়ে, বুড়ো বয়সে আমাকে-.'ন। নীকু, লক্ষ্মীটি ! 

নীরদা। বটে? যখন বয়েস কম ছিল, তখন কোনদিন উ'চু কথাটি 
বলতে শুনিনি, আর এখন সব তাতেই তত্ি ! চালাকি পেয়েছে, না? 

রামকালী। না নীরু, আর কখনে! হবে না, কক্ষনো না । আত্মহত্যা ! 
ওবে বাপ, লোক-জন, পুলিশ-পেয়াদা, কি কাণ্ড একবার ভাবে। ত! দোহাই 
তোমার, আর আমাকে ছঃখ দিয়ো না। 

নীরদা। আমাকে যখন ছুঃখ দাও... 

রামকালী। এই কান মলছি নীরু, আর কোনদিন যদি... 

নীরদ! ! ঠিক মনে থাকবে? 

রামকালী। থাকবে । 
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[ বালীগঞ্জের এক সমৃদ্ধ বাড়ীর বাইরের ঘর । নীরা ও নির্মল । ] 

নির্শল। তারপর? 

নীরা। তারপর আর কি? মা দেখলেন, ছেলেটি ভালো, আমরাও 
ছু-বোনই রীতিমতো অবক্ষণীয়া। যদি হিল্লে লেগে যায়, এই মনে করে 
মধ্যে এনে ছেড়ে দিলেন ওঁকে, আর উনিও ছু-জনকে নিয়ে তুলনামূলক পরীক্ষ। 
স্থর করলেন । 

নির্মল । সে পরীক্ষায় তুমিই বুঝি ফুল-নগ্বর পেলে, আর বেচারা দিদি 
নিতান্তই ফেল করে বসলো ! 

নীরা । দিদি পরীক্ষাই দিলে ন। আদতে । জানে! ত অভ্যাস তার__ 
মনের কপাট তার বাইরে থেকে খুলবে, এমন মান্ষই নেই ভূ-ভারতে । আর 
ভদ্রলোকটিও এমন বাক-চাতুরী যাই করুন, মনের পাঁচীরে সিঁদ কাটার মতে। 
পৌরুষ $র নেই। কাজেই কিআর করেন? নিরুপায় হয়েই শেষটা ঢলে 
পড়লেন আমার দিকে--দিদি আর মা-ও তাতে দু-হাতে ইন্ধন যোগাতে 
লাগলো । 

নির্মখল। বুঝলাম, কিন্তু তোমার মনের কথাট! কি, তা শুনতে পাই কি? 

নীরা । এটা আর বুঝলে না? এমন একটি ইণ্টেলিজেণ্ট ইয়ং ম্যান, 
অত মিষ্টি চেহারা_-সে আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, এতে আমি খুসী হবে! 
না, আমি কি এতই বোকা ? 

নির্মল । হু । কিন্তু তাহলে আবার আমাকে কাটায় গেঁথে খেলাবার 
মানেট। কি? ঘরে একটি, বাইরে একটি, এক সঙ্গে ছুটি প্রেমিক নিয়ে লীল। 
চালানোর মখলবে বুবি ' কিন্তু আমি ত নিতান্তই ভালার্ড, আমার চেহারা ৪ 
ত কাঠ-খোট্টার একশেষ ! ৃ 

নীরা । আহা, সেই. জন্যই ত তোমাকেও দরকার । ছুই একটি মের 
মাঝখানে দীড়িয়ে পরীক্ষা করছি, কাকে হৃদয় দোব, বুঝলে না! 
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নির্খল। বটে? 


নীরা । কেন, তাতে দোষের কি হল? মেয়েদের কি আর তুলনামূলক 
পরীক্ষার ভেতর দিয়ে যাচাই করে নিতে নেই? ওটা বুঝি পুরুষদেরই 
একচেটে ? 

নির্মল। বলতে পারি না, তবে আমি তোমার পরীক্ষার সাবজেক্ট হতে 
নাবাজ। আমাকে এখানেই বিধায় দাও। এ ইণ্টেলিজেন্ট মিষ্টি চেহারা 
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নীরা। অত প্যানপেনে হলে ত চলবে না স্যার। আমি দেখছি, 
তোমাদের মধ্যে সত্যিকার পুরুষ কে-_ষে তা হবে, আমি তারি। 

নিশ্মল। তার জন্যে কি শেষ পথ্যস্ত ডুয়েল লড়তে হবে? 

নীরা । হতে পারে বৈকি। তবে আপাতত ছু-জনে একটু আলাপ- 
পরিচয় হলেই চলবে । 


নিশ্মল। আলাপ? এস্ককিউজ মি, যদি ভদ্রলোক না হতাম, তাহলে 
তাকে আমি... 

নীরা। ইস, কি হিংসে! না গে! না, ভয় নেই তোমার । তোমার 
সাত-রাজার-ধন মাঁণিকটি কেউ লুঠ করে নিচ্ছে না! 

নিশ্মল। ভরসাই বাকি? দিনের পর দিন দেখছি, আমার সঙ্গে এপয়েপ্ট- 
ঘেণ্ট করছে, আমি এসে বেকুবের মতো রাইরের ঘরে ধন্্না দিয়ে বসে থাকছি, 
আব তুমি তখন কার সঙ্গে কোথায় স্ক-প্তি ওড়াচ্ছো৷ কে জানে! এ খেলার মানেটা 
কি? এ আর চলবে না--এস্পার-ওস্পার ধা করার, আজই করতে হবে তোমাকে। 

নীরা । আচ্ছা, আচ্ছা, আর রাগ ফলাতে হবে না। আজই ফাইনাল 
করে ফেলবে! । দেখো, সত্যি বলছি। বাড়ী থেকে পোষাক বদলে এসে! তুমি ॥ 
তারপর তুমি যেখানে যেতে বলবে, সেখানেই যাবো--নরকে ধেতে হলেও না 
বলবো না। 
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নির্শল। বেশ, আর একটা চান্সপও দিলাম । এই ক্ষিত্ত শেষ চান্স, মনে 
থাকে যেন! ] শ্রন্থান ] 

নীরা । আচ্ছা। [ টেলিফোন বেজে উঠলো । ] হালো? হ্যাআমি। 
বেশ ত, আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি-_-আধ-ঘণ্টার মধ্যেই আসা চাই কিন্ত। ন! 
না, কেউ আপত্তি করবে নাঁ। পাগল! তাই কখনো হয়? আচ্ছা, আচ্ছা । 

[ ফোন ছেড়ে দিতেই ধীর! ঘরে এলো | ] 

ধীরা। দেখ নীরু, তৃই"কখন কার সঙ্গে এপয়েপ্টমেণ্ট করিস, কিচ্ছু মনে 
থাকে না তোর। তারপর তারা এসে আমার কাছে কেঁউ কেউ করে। 

নীরা । দিতে পারো না! তুমি পত্রপাঠ বিদীয় করে? 

ধীরা। কে তোর প্রাণের বন্ধু, কে নয়, কিছু না জেনে, বিদায় করে 
দিয়ে কি শেষট! ফ্যাসাদে পডবে!? আমাকে এই এনকোয়ারী-অফিসে 
বপিয়ে রেখে আর দুর্ভোগ ভোগাস নে ভাই । সত্যি বলছি, ভীষণ বিশ্রী লাগে 
আমার । 

নীরা। বিশ্রী কেন দিদি? এই স্থযোগে তুমিও ত দিব্যি ভাব জমিক্পে 
ফেলতে পারো ছু-একজনের সঙ্গে ! 

ধীরা। রামো চন্দর! সেক্ষমতা কি আমার আছে? তাহলে কি আর 
এতদিন আপর ফাকা যেতো ? 

নীর!। আচ্ছা দিদি, সত্যি করে বলো ত, তুমি কারুকে ভালোবাসো 
কিনা? কোন লোককে? 

ধীরা। বাসি বৈকি! 

নীরা। কেসে? 

ধীরা। সে এক বিহ্বল প্রেমিক__চোখে তার নীল সাগরের স্বপ্ন, মুখে 
রামধন্ুলোকের মায়াময় দ্বীপ্তি। বেশ ভালো প্রেমিক, কি বলিস? 

নীরা। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, হেঁয়ালী বন্ধ করো । ও আমার সহ হয্ব 
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না! ন্বপকথাব' রাজকুমার, 'ও বূশকথাতেই থাক--দিনের আলোয় যা-হক 
একটা সোজা মানুষগ্রুজে নাও যে আমি হাফ ছেড়ে বাচি ! ূ 

ধীরা। তোর না বাচীর কি হলে নীর? তুই ত দিব্যি আছিস! 
মবাই তোকে ভালোবাসার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে, আর তুইও দেখছি, 
স্থযোগ বুঝে সব্বাইকে খাস। নাকে দডি দিয়ে ঘোরাচ্ছিস ! 

নীরা । মন্দকি করছি দিদি? বোক বলদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে 
ভালো লাগে না কার? কিন্তু তূমি বোধহয় জানো না যে তোমাকেও একজন 
তালোবামে ! 

ধীরা। আমাকে? বলিস কি নীরু? কার এমন অধর্ম্ের ভোগ হল? 

নীরা । ঠাট্টা নয় দিদি, সত্যি বলছি। তার নামও বলতে পারি তোমাকে । 

ধীরা। বল ত শুনি। 

নীরা] । অন্ুতোষ। 

ধীরা। ছি নীরু, কালও মাতোদের বিয়ের কথা বলছিলেন । ও-সব 
ঠাট্টা ভালো নয় ! 

নীরা । লক্ষ্মীটি দিদি, ভূল বুঝে না। সাহদ করে ও কোনরিন নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারে না তোমার কাছে, বাইরে ও শুধু আমাকেই ভালোবাসার 
ভাণ করে, কিন্তু ওর ভালোবাসার আসল লক্ষা তুমি_আমি নিতান্তই একটা 
উপলক্ষ, এ আমি বেশ করে যাচিয়ে দেখেছি । আর সেইজন্তই ত আমি 
শিজের পথটা গোড়৷ থেকেই খোলা রেখেছি । 

ধীরা। এ সব তোর অনুমান নীরু, অবশ্য প্রমাণেরও দরকার নেই 
আমার। আমি বেশ আছি । আমি ত ভালোবাসার কাঙাল নই নীরু, ও 
জিনিষ আমি চাইনি কোন দিনই ! 

নীরা । ভালোবাসার কাঙাল সব মেয়েই দিদি। ভালোবাসা দিতে আর 
পেতে চাঁও না তুমি, এই কি সত্যি কথ! হল? 
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বীরা। বলেছি ত তোকে, সেই জগ্তেই ভালোবাসি আমি মায়াপুরীর 
রাজপুত্রকে । | 

নীরা। রক্ষে করো দিদি, আরার সেই রাঞ্জপুত্র! এ এসে আসছে__ 
আমি পালালাম। দোহাই তোমার দিদি, ওকে বলো, আমি ক্লাবে গেছি, 
আর একটা! দিন শুধু ওকে আটকে রাখো তুমি আমার হয়ে। [প্রস্থান] 

| অন্থতোধের প্রবেশ ] 

অঞ্চুতোধ। নমস্কার । 

ধীরা। নমস্কার, জানুন । 

অন্থু। নীরা কোথায়? 

দীর| | নীরা বোধ হয় ক্লাবে গেছে, একটু পরেই ফিরবে। 

অন্ু। ক্লাবে? এই ক'মিনিট আগে যে আমায় ফোনে বললে, ছ'টায় 
আসতে । 

ধীর! | তা ত বলতে পারি না! আমি। 

অন্ু। আপনার পারবার কথাও নয়। কিন্তু মানুষকে অনর্থক হয়রান 
কবা যেঠিক নয়, এ বোধহয় আপনিও স্বীকার করবেন। 

ধীরা। বসুন, এখুনি আসবে হয়ত। ভারী অন্যায় এ রকম করা-- 
আমতে যখন বলেছে, তখন অপেক্ষা করাই উচিত ছিল তার। 

অন্ত । করেনি, তার কারণ সে ভেবেছে, আমাকে কাঁটায় গেঁথে খেলাচ্ছে 
সে। বিস্ত আমি যে ছিপ-শ্ুদ্ধ তাকেও জলে নামাতে পারি, এ বোধহয় 
মাথায় আসেনি তার ! 

ধীরা। রাগ করলে কি চলে? ছেলেমাঙ্গষ ! 

অন্ু। ছেলেমালুষ হতে পারে, কিন্তু এট্রকু ভদ্রতা শেখার বয়স তার 
হয়েছে বৈকি! আচ্ছা চললাম আমি । তাকে দয় করে বলবেন থে এখানেই 
তার সঙ্গে আমার সব সম্বন্ধ শেষ হল ! 
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ধীরা ।. শেষ বললেই কি শেষ হয়? চাখান ততক্ষণ, ও আন্মক, খুব 
বকবো! খুনি আঁজ। , হরিপদ, চ] দিয়ে যা ত বাইরে। 

অন্ু। চা? আচ্ছ। দিন। 

[ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেল। ধীরা চা তৈরী করতে লাগলে 
নিঃশবে |] 

ধীরা । মুখটা! অমন অপ্রসন্পন করে রাখছেন কেন? 

অন্। না, অপ্রসঙ্গ আর কি? দেখুন, নীরা বোধহয় মনে করেছে যে 
আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি, তাইতেই আমাকে সে... 

ঘীরা। নীরা কেন, আমবাও ত তাই মনে করি। 

অন্ভ। ভুল মনে করেন ধীরা দেবী, একদম ভ্ল। নীরাকে আমি 
একেবারেই ভালোবাসতে পারিনি, আর সেও পারেনি আমাকে ভালো- 
বাসতে। এতদিন আমর! শ্বধু ভালোবাসার নামে পরস্পরের কাছ থেকে গা 
বাচিয়ে চলানিই প্রতিযৌগিতা করেছি । আজ এসেছিলাম এই ছেলে-খেলার 
শেষ করে ফেলবো বলে। 

ধীর! । কিস্তকি এর কারণ? 

অন্গ। যতদূর বুঝেছি, নীরা আর কারুকে ভালোবাসে এবং সত্যিকার 
অনুরাগ তার তারি ওপর | আমাকে সে চায়ও নি, আর পায়ও নি সেই জন্তে। 

ধীর।। আর আপনি? 

অন্গ। আমি? ছিল কিছু আমারও ব্লার, কিন্ত রী দেবী, লাভ 
কি তাতে? 

ধীরা। আপত্তি থাকে ত বলবেন না। 

অন্ু। আপত্তি কিছু নেই, শ্তধু আছে একটু লজ্জা । 

ধীরা। বলুনই না। আমাকে কি সামান্য একটা বন্ধুর গৌরবও দিতে 
পাবেন না৷ আপনি ? 
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অগ্নু। তার চেয়ে অনেক বেশীই দিতে চেয়েছিলাম ধীরা দ্নেবী, কিন্ত 
আপনি নিলেন কৈ? ৃ্‌ 
_ ধীরা। নেবার জন্যে হাত পেতেই ছিলীম আমি, কিন্তু দেবার জন্যে ষে 
এসেছেন, তা ত বুঝতে পারলাম না একদিনও | 

অন্থ। মাঝখানে নীরা এসে দাঁড়ালে। বলেই কি? 

ধীরা। হয়ত তাই, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, নীরুকে আপনিও 
চেয়েছেন। 

অন্গ। মোটেই না। নীরু বুঝতে পেরেছিল আমার মনকে । সাহসের 
অভাবে পাছে আমি আপনার কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়ি, তাইতেই সে 
এগিয়ে এসেছিল আমাকে আটকে রাখার জন্যে । 

ধারাঁ। ভালোই করেছিল নীরু, নইলে হয়ত কোনদিনই ধর! দিতেন 
না আপনি । 

অগন্নু। কিন্তু এ ত শুধু একপক্ষের ধর1-দেওয়ার ব্যাপার নয় ধীন্ষ! দেবী! 

ধীরা। আর এক পক্ষ কি করলে খুসী হন আপনি? “তোমায় খুব 
ভালোবাসি” বললে ? না, মুখে কাপড় গুঁজে খানিকটা ফুঁপিয়ে কাদলে? 

অন্গ। না হয় একটু বললেই, কিংবা একটু কাদলেই নাহয়। ধীরা, 
তোমাকে আমি... 

ধীরা। চুপ, নীরু আসছে। 

[ নীরা ও নির্মলের গ্রবেশ ] 

নীরা । দিদিকে ত তুম চেনোই । ইনি হচ্ছেন অঙ্ুতোষ সরকার, কবি, 
এবং আমার্‌ ভাবী... 

ধীর । মার খাবি কিন্ত নীরু। 

নীরা । কেন, রূপকথার কুমার কথা ছেড়ে যখন বাস্তবে রূপ নিয়েছেন, 
তখন আর একটু লাহস করে সেটা মেনেই নাও না! দিদি । 
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অন্থ। তুমি কিন্ত নীরু খুব হুসিয়ার মাঝি, নইলে এ তরী মাঝ-নদীতেই 
বানচাল হত, কোন দিনই আর কিনারায় পৌছুতো৷ না । 
নীরা । লগি ঠেলার মঙ্জুরীটা এবার কি দিচ্ছেন আমাকে? হ্যা, তুমি 
ষে একেবারে ম্পিকটি নট হয়ে রইলে? এখনো ডুয়েল লড়ার মতলব রয়েছে 
নাকি 1 
নিশ্মল। রামে! চন্দর । এখন আমি সানন্দে করমর্দীন করতে প্রস্তৃত। 
অন্থু। আন্বন, হাতাভাতিটা হয়ে যাক তাহলে। 
নীরু। চলো দিদি, আমরা একটু ছাদে যাই। 
ধীরা। আর এরা? 
অনু । ভয় নেই, আমরা এখানেই ধেধ্য ধরে অপেক্ষা করতে পারবো । 
নির্শল। তা পারবে! বৈকি ! বিনা আশাতেই এতদিন পেরেছি অপেক্ষা 
করে থাকতে । এখন ত রোদ উঠেছে, এ দেখা যায় আলো! ! 
[ সকলের গান ] 
রোদ উঠেছে, এ দেখা যায় আলো । 
সবই ভালো, শেষ যদি হয় ভালে। । 
এসো ধরি পরস্পরের হাত, 
নেচে-কুঁদে আসর করি মাত, 
পেষ্্ি-পুডিং চালাও যত খুলী-_ 
তারি সঙ্গে গরম কফি ঢালো ॥ 
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[ মায়া সম্প্রতি ক্কিরেছে প্রন্থতি হাসপাতাল থেকে । বারান্দায় একট! 
ইজিচেয়ারে বসে প্রবীর খবরের কাগজ দেখছে, আর মায়া তারি পাশে একটা 
মোড়া বসে লেস বুনছে। বড় ছেলে বিশু দম-দেওয়া মোটরকার নিয়ে 
একমনে খেলায় ব্যন্ত। বেলা তথন প্রায় দুটো হবে ।] 

মায়া। ইস, এমন ভয় হয়েছিল আমার, যখন ডাঃ চৌধুরী বললেন ফরসেপ; 
দিতে হবে। কি মনে হচ্ছিল জানো? 

প্রবীর । কিমায়া? 

মায়া। খালি মনে হচ্ছিল, এখুনি মরে যাবো-_-আর তোমার সঙ্গে দেখা। 
হবে না। তুমি তখন অকিসে, খবরও পেতে না। আচ্ছা, খুব কাদতে ত? 

প্রবীর। জানো না মায়া? আমার কি আছে, তুমি আর এই বাচ্ছা? 
দুটো! ছাড়া ? 

মায়া। সত্যি? হ্যা, জানে, স্থষম! কিন্তু ভারী ভালো মেয়ে। কি. 
যত্বুই করেছে আমার দিন-রাত! ও না থাকলে হয়ত এত শীগ্রী আমি 
সেরে উঠতে পারতাম না। বেচারীর জীবনটা ভারী ছুঃখের, এত কষ্ট হয় 
শুনলে! 

প্রবীর । তোমাকে বুঝি বলেছে সব? 

মায়া। হ্যা গো। ওর মা হলেন বামুনের মেয়ে, বারো বছর বয়েসে 
বিধবা! হয়ে থাকতেন এক দৃরসম্পর্কের মামার বাডীতে-_বয়েস যখন সতেরো- 
আঠারো, সেই সময় ভাব হয় এক ফিরিঙ্গী সাহেবের সঙ্গে । বিয়ে ত আর হতে 
পারে না, তাই শেষট1 পালিয়ে গেলেন। বছর তিনেক এক সঙ্গে ছিলেন, 
_সেই সময় সুষমা হয়। তারপর সাহেব তাকে ফেলে পালালো। স্মুষমা' 
যখন বছর দুইয়ের মেয়ে, তখন তাকে মিশন হোমে পাঠিয়ে ওর মা... 

প্রবীর। আর একটি মক্কেল জুটিয়ে নিলেন ? 

মায়া। না গো না, আত্মহত্যা করলেন। ভাগ্যিস সুষমা মিশন হোষে 
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গিয়েছিল, তাই একটু লেখী-পড়া শিখে মান্থষ হতে পেরেছে, ছু-পয়সা 
রোজগার করছে। 

প্রবীর । আর সেই সঙ্গে মায়ের ব্যবনাটা ৪ ধরতে পেরেছে, না? 

মায়া। য্যাঃ, কি যে বলো তার ঠিক নেই! ও সেরকম মেয়েই নয়। 
আমার সঙ্গে ওর সব কথাই হয়েছে_-কে একটি বিবাহিত লোক নাকি বৌকে 
হাসপাতালে দিতে এসে ওর প্রেমে পড়ে যায়, ওকে খুব দামী একটা 
নেকলেস প্রেজেপ্ট করে, আর বিয়েও করতে চায়। কিন্তু স্ষম! শুধু বৌটার 
মুখ চেয়েই তাতে রাজী হতে পারে নি, নইলে লোকটিকে ও বেচারাঁও ভালো 
বেলে ফেলেছিল । 

প্রবীর | হবে! হ্যা, নেকলেসের কথান্ম মনে পে গেল। তোমার 
নেকলেসটা মায়া ক'দিনের জন্যে একটু দীনবন্ধু বাণুকে দিয়েছি-__উনি এ 
প্যাটার্ণের একটা গডাবেন কিনা মেয়ের জন্যে । তুমি ত বাী ছিলে না". 

মীয়া। মেয়ে? দীনবন্ধু বাবুর আবার মেয়ে এলে। কৌথখেকে ? ওর ত 
তিনটিই ছেলে! রর 

প্রবীর। ভাইঝি, ভাইঝি, শীতলবাঁবুব মেয়ে এ মেখেই আর কি! 
হ্যা, তা তোমার স্ুযমার প্রেমিকটি তাহলে ভাগলো শেষ পর্যন্ত ! 

মায়া। বলেছে ত তাই । কি রকম লোক দেখো ত! বৌ আছে, পাচ্ছ 
বছরের একটা ছেলে আছে, আর একটা হতে গেছে-_সেই লোক কিনা গিয়েছে 
স্বাবার নূতন করে প্রেম করতে ! মাগো, পুরুষ মানুষরা দেখছি সব পারে! 

প্রবীর । সবাই পাবে? 

মায় । কি জানি বাপু! তুমিযর্দি ওরকম করতে, তাহলে কিন্তু আমি 
ঠিক বিষ থেয়ে মরতাম। সত্যি বলছি! 

প্রবীর। কেন? এত যাকে ভালোবাসো, তাকে খুসী করার জন্যে 
এটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারতে না? 
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মায়া। রক্ষে করো, আর সব পারি, ওখানে ভাগ দিতে পারি না॥ 
স্বার্থপর বলো, বলতে পারে । 

প্রবীর । কেন স্থষমা ত আর একটা বৌ আছে জেনেই... 

মায়! | স্থুযম! যে জানে, তার রূপের কাছে কেউ দীড়াতে পারবে না, 
দু'দিনেই সে অজগরের মতো স্বামীকে ষোল-আনা টেনে নেবে। সত্যি অদ্ভূত 
রূপ, না ? আর গুণও কম নয়! এমন মন কেমন করে মামার বেচারীর জন্যে ! 

প্রবীর। বেশ ত, তাহলে নিজের কাছেই এনে রাখো না। দিব্যি থাকবে 
দু-জনে । 

মায়া। সর্বনাশ! তাহলে দু'দিন পরে আমাকেই বিদেয় হতে হবে। 
তুমি এখন এমন আছে তখন কি আ'র এ রূপের পাম্পে আমাকে মনে ধরবে? 

প্রবীর। বুঝলাম! তা! তোমার স্থষমার প্রেমিকটি করেন কি? 

মায়া । তোমাদেরই জাত-ভাই, উকিল। সুষমা বলেছে, আমাকে তার 
ছবি দেখাবে । নাকি খুব সুন্দর দেখু ত। 

প্রবীর। দেখো মায়।, ভুলে যেয়ে। না যে তুমি একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী, 
ভদ্রলোকের মেয়ে । একটা হাসপাতালের নাস? তার কাছে উপকার পেয়েছো, 
কৃতজ্ঞ থাকো, কিন্তু অত ঘনিষ্ঠতায় কাজকি তার সঙ্গে? তার ল্যনার কি 
প্যারামার, কে কোথাকার একটা লোফার, তার ছবি তুমি দেখতে যাবে 
কি জন্টে? | 

মায়া । ন।, ও বলেছিল, তাই বলেছি। 

প্রবীর । না ওসব বিশ্রী ব্যাপার ভালো নয় মায়া । আমি পছন্দ করি 
না একদম । 

মায়া । ওমা, তুমি রাগ করলে! 

প্রবীর । রাগের কথা হলেই রাগ কবে লোকে ! 

[ গ্রবীর উঠে গিয়ে জানলার কাছে খবরের কাগজটা! নিয়ে বসলো । 
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চাকর অস্থিকা এসে দাড়ালো, তারপর একটা প্যাকেট মায়ার হাতে দিযে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। খুলতেই বেরুলো একটি নেকলেস, আর. 
একখানি ফটোগ্রাফ | মায়! উঠে এলো প্রবীরের কাছে। ] 

মায়া। তুমি? তুমি? 

প্রবীর। কি? কি? 

মায়।। একার নেকলেস? কার ছবি? এতবড় বিশ্বাসঘাতক তুমি ? 
এমন নির্ণজ্জ! আমি তোমায় এতখানি বিশ্বাস করেছি, এত ভালোবেসেছি, 
আর তলায় তলাষ তুমি আমার সঙ্গে এই রকম শয়তানী খেলেছো৷ ! 

প্রবীর। আহা-হা» ব্যাপারটা তুমি আগে বুঝতে চেষ্টা করো মায়া। 

মায়া। চুপ করো তুমি । কোন কথ! শুনতে চাইনে তোমার | ছ-জনে 
গলা ধরাধরি করে বসে ছবি তোলানো হয়েছে, নিজে হাতে তার গায়ে লেখা 
হয়েছে, 'আঘরের স্থুষমাকে-্্প্রবীর। এর ভেতর আর বোঝাবুঝির কি আছে? 
হ্যাকামি পেয়েছে, না? 

প্রবীর । তুমি সমস্তটাই ভুল বুঝছো! মায় । 

মায়া । ঠিকটা তাহলে কি শুনি? 

প্রবীর । পরে বলবো । এইটুকু শুধু জেনে রেখো যে যা ভেবেছো, 
মোটেই তা নয়। লক্ষ্মীটি মায়া, মাথা গরম করো না অমন শুধু শুধু! 

মায়া। এই রইলো তোমার ঘর-বাড়ী, সংসার। আমি আজই চলে 
যাচ্ছি গোপালপুর । নৃপেন মজুমদার এখনো আমার আশা ছাড়েমি--এই 
সেদিনও হাসপাতালে এসেছিল দেখা করতে! তুমি যদি আমার সঙ্গে 
নেমকহারামি করতে পেরে থাকো ত আমিই বা তা করতে পারবো না কেন? 

প্রবীর । খুন করবো, নেপাকে আমি খুন করবো । 

মায়া । জেলে যেতে হবে তাহলে । আচ্ছা, এই পধ্যন্তই! আমার 
গয়নাগাটি, জ্িমিষপত্র, সব আমি নিয়ে চললাম | ছেলে ছুটোকেও নিয়ে চললাম 


খু? 


'সেই সঙ্গে । খাকো। তুমি, আর থাক তোমার ক্ষমা আমি আবার তোমাকে, 
চাইনে। আমি তোমায় ঘেব্া করি। 

প্রবীর । দয়া করো মায়া, দয়া করো। আমার কেউ লেই, কিছু নেই, 
তুমি ছাড়া । 

মায়া । আহা রে আমার নেকুমণি ৃ 
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ঢ বাঁলীগঞ্জের একটি সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ী। ফুলবাগানের সংলগ্ন বারান্দায় 
দীড়িয়ে চুরুট মুখে রায়বাহাদুর শশী দত্ত। সায়ে জটাঁজুটধাবী সন্ন্যাসী প্রেমনন্দ 
হ্বামী। পুজার অব্যবহিত পূর্বের এক সকাল । ] 

বায়বাহাছুর । হাঁ তুমি-আঁপনি-_-আপনি কে? 

প্রেমানন্দ! আমি? কেউ না, পথিক । 

বায়বাহানুর । বেশ, তা পথ থাকতে ঘরে কেন? 

প্রেমানন্দ। সবই তীর লীলা । তিনি পথও সৃষ্টি করেছেন, আবার সেই 
পথের বাঁকে বীকে ঘরও বসিয়েছেন। যখন যেখান থেকে ডাক আসে। 

রায়বাহাহুব। খুব ভালো কথা! কিন্তু নিজের ঘর ছেড়ে পরের ঘরে 
চড়াও করার কুদ্ধিটা কেন, শুনতে পাই কি? 

প্রেমানন্দ । যতদিন নিজেকে নিয়ে পড়েছিলাম, ততদ্দিনই ছিল আত্ম-পর । 
যখনি তার হাতে ম'পে দিলাম নিজেকে,তখনি সমস্ত ছুনিয়া আপনার হয়ে গেল। 

রায়বাহাছুর। বুঝলাম । তা শোনে বাঁবাজী, ছুনিয়া কথাটা! ছোট হলেও 
জিনিষটা খুব ছোট নয়। চেষ্টা করলে কোথাও-না-কোথাও দিব্যি আসর 
জীকিয়ে বসতে পারবে তুমি | ঢের আহম্মক আছে, যাঁরা মনে করে, যোগেষাগে 
একবার তোমাদের কাছাটা ধরতে পারলেই এক হেঁচকা টানে সরাসরি বৈকুষ্ে 
গিয়ে উঠবে। সেই ভরসাতেই তারা তোমাদের মতো বজরুকদের গুর 
বানিয়ে-"" 

প্রেমানন্দ । অর্থাৎ... 

বাঁয়বাহাছুর | অর্থাৎ সোজা বাংলায়, তোমায় পত্রপাঠ এখান থেকে 
বিদায় নিতে হবে। যদি ভালোয় ভালোয় না স্বাও, তাহলে তার জন্তে অন 
ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে । 

প্রেমানন্দ। কিন্তু আপনার পুত্র ও পুত্রবধূ আমার মন্তর-শিত্ত, আর পৌন্রী 
আমার*", 
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রায়বাহাছুর। তাই নাকি? ক-দিন বাড়ী ছিলাম পা, এর মধ্যেই এত 
কাণ্ড হয়ে গেছে! আচ্ছা করছি তার ব্যবস্থা । কিন্তু তুমি বাছা আর দেরী 
করো না। চটপট সরে পড়ো তল্লিতল্লা গুটিয়ে 

প্রেমানন্দ | গুদের সঙ্গে দেখা না করে ত আমি যেতে পারি না। গুরু 
হিসাবে আমারও ত একটা কর্তবা আছে । 
রায়বাহাছুর। ওঃ আ্ডা। এই বান্রদেব, বৌমাকে ডাক ত একবার 
শীগ্রী। - 

প্রেমানন্দ। আর শ্রীমানকে্ড। 

রায়বাহাছুর। কিছু দরকার নেই, কান এলে তার সঙ্গে মাথা আপনিই 
আসবে । 

[ মিলির প্রবেশ ] 

মিলি। কি বলছেন বাবা? কফি তৈরি করছিলাম আপনার 

রায়বাহাছুর। কফির চেয়ে কফিনের দরকারই আমার বোধহয় বেশী হয়ে 
উঠেছে বৌমা । তা৷ এই কুর্মাবতারটিকে রাতারাতি বাডীর ভেতর বহাল 
করার স্বাধীনতা তোমাদের কে দিলে শুনি? 

প্রেমানন্দ। বলে! মা, বলো, ক্ষোভের কিছু নেই । অধ্যাু-জিজ্ঞাসার 
প্রথমাবস্থায় প্রতিকৃলতাই ত প্রত্যাশিত। আমি আশা করছি, অচিরেই 
গঁকেও আমার শিষ্ শ্রেণীভুক্ত করতে পারবো । 

রায়বাহাছুর । দেখা যাক বাবাজীর বৈরাগোর দৌড়টা। কিন্তু আমি 
ষা জিজ্ঞাসা করছিলাম..." 

মিলি। ভেতরে আন্থুন বলছি । | 

প্রেমানন্দ। আচ্ছা! আমিই না হয় তফাতে মাচ্ছি মা । এখনো! কীর্ভনটা 
বাকী রয়েছে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর স্নানে মনোনিবেশ করবো । 

[ প্রস্থান ] 
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মিলি। উনি একজন সিদ্ধ পুরুষ । মত্ত বড় জমিদারের ছেলে, বেদান্কের 
স্কলার, ছু-তিনবার ইউরোপ গেছেন, তারপর সঙ্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে 
এসেছেন। 

রায়বাহাদুর | যেহেতু অন্যভাবে অন্নসমন্য।র সুষ্ঠ সমাধান হচ্ছিল ন। | কিন্ত 
তোমর! এ চীজটি জোটালে কোঁখেকে ? | 

মিলি। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি আপনাকে বাবা । আপনি ত 
ছিলেন না__হঠাৎ খুকু একদিন আমাকে বললে, সে নাকি ঈশান মাষ্টারকে 
ভালোবামে। শুনে আমি ত লজ্জায় মরে যাই ! বললাম, সেকি রে? এতবড় 
বাড়ীর মেয়ে তুই, এত লেখাপড়া শিখেছিস, তুই কিনা শেষকালে একটা 
চালচুলোহীন প্রা্ঈভেট মাষ্টারকে বিয়ে করবি? মেয়ের সেই ভীম্মের পণ। 
উনি ত শুনে ধেগেই আগুণ ! দিলেন সেদিনই সন্ধ্যাবেলা ঈশানকে বিদায় 
করে। মেয়ে ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলে । 

রায়বাহাছুর। ননসেন্স। ও বয়সে ওরকম হয়ই | কিন্তু এই গেকুয়া, 
পরা গণ্ডারটা এলে৷ কি করে তার ভেতন? 

মিলি। বলছি বাবা । মেয়ের ভাব-গতিক দেখে উনি ভয়ানক মনের 
কষ্টে ছিলেন । সেই সময় একদিন মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে হল বাবার সঙ্গে 
দেখা । আশ্চধ্য যে বাবা গুঁকে দেখেই গড়গড় করে নাম-্ধাম লব বলে 
দিলেন । এমন কি মেয়ের কাওকারখান! পধ্যন্ত ! 

রায়বাহাছুর। আর তাতেই তোমরা 'ণকেবারে হাড়গোড় ভেঙে গড়িয়ে 
পড়লে বাবার শ্রীচরণে--না? 

মিলি। মেয়ের মন থেকে এ পাপ দূর করার আর ত কোন উপাদ 
ছিল না বাবা। আপনি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন, উনি ক-দ্দিনের মধ্যেই 
থুকুকে কি রকম অন্য মানুষ করে দিয়েছেন__দিনরাত্রি পূজো"আচ্চা, গীতা 
পাঠ, আর গান-কীর্তন নিয়েই মেতে আছে সে। 
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রায়বাহাছুর। সর্বনাশ করেছে! আর কি মেয়েটার ! এর চেয়ে লোফার 
ঈশান মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হলে ওর ঢের বেশী মঙ্গল হত--ঈশান আর যাই হক, 
ভদ্রসম্তান ত, আর লেখাপড়াও জানে । যাকগে, এখনে শোধরাঁও মেয়েকে, 
নইলে কিস্তু'". 

মিলি। না বাবা, ধর্শের পথে যাচ্ছে মেয়ে, মা-বাবা হয়ে কি আমরা 
তাতেখ্বাঁধা দিতে পারি কখনে। ? 


| উত্তেজিত ভাঁবে নৃপেনের প্রবেশ । ] 

নুপেন। মিলি, শীগ্রী এসো ত একবার । 

মিলি। কেন, কেন? হয়েছে কি? 

নুপেন। খুকুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না--খরে না, ছাদে না, বাথরুমে 
না। কালীর মা"র মুখে শুনে সারা বাড়ী তোলপাড় করে খুঁজে এলাম। 
এখন উপায়? 

মিলি। সেকি? সন্ধাল বেলা ত কোথাঁও যাবার কথা নয়, যায়ও না 
ত কোন দিন। গাড়ী আছে তগ্যারাজে? 

নৃুপেন। তা বোধহয় আছে। 

রায়বাহাছুর | ধন্ম-চচ্চার ফলট1 তাহলে হাতে-হাঁতেই ফলে গেছে- ত্য ? 
তা সেই দাঁড়িয়ালট। গেল কোথায়? শ্রীগ্রী আটকাঁও সেটাকে, সেটাই 
নির্ঘা আছে এর ভেতর । বাস্থদেব। 

বৃূপেন। বাবা যেন.কি! মহাপুরুষকে হাতে পেয়ে অপমান করার মতো 
মহাপাপ আর নেই। সেই ইশান ব্যাটাই তলায় তলায় একটা কিছু 
করেছে। ৰ 

রায়বাহাদুর। আরে হ্যা, তাই ত বলছি আমি । তা বাহ্থদেব, কোথায় 
গেলি রে হারামজাদা? 
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[ বাস্থদেবের প্রবেশ ॥ ] 
বাস্থদেব। গাড়ী ত রয়েছে বাবু, লোকনাথ নেই। "ভার কাঠের বাক্সটাও 
উধাও হয়েছে গ্যারাজ থেকে ! 
মিলি। যা তুই এখান থেকে । 
পায়বাহাছুর। হ্য। যা তুই, আর বাধার পথে ম্বামীজীর ঘরে ছেকল তুলে 
দিয়ে যাস। যেন ন: প্ণলায় সেট! । 
হুপেন। বাস্তব 
পায়বাহাছুর | বন্দর | পা শীগ্রী, ছেকপ তুলে দিগে। 
| বাসুদেবের প্রস্থান । ] 
মিলি ' হায় হায়, আমি কোথায় যাবে। গে। % শেষটা ড্রাইভারের সঙ্গে! 
ছি-ছি এমন মেয়েও হয়েছিল আমার «পটে গো? এর চেয়ে যে ঈশান 
মাষ্টারও ভালো ছিল গে ! 
রায়ধাহাছুর । সেই ঈশানই তোমা ঘাড় ভেঙেছে গো । আর মড়া-কান 
কেদে কি হবে গে।? ৃ 
নৃূপেন। একটা ডায়েরি করে আসবো পুলিশে ? 
রায়বাহাছুর । কিচ্ছু করতে ভবে না ! এ বিটলেটাকে ধরে আনো এখানে, 
আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব। 
 পক্কোধে প্রেমানন্দের প্রবেশ । ] 
প্রেমানন্দ | নুপেশ্র, আমি কি তেখার ভত্তযের হাতে লাঞ্কিত হতে এসেছি 
এখানে? সে কিনা আমায় ঘরে তালা দিয়ে রাখতে চায়! 
বৃপেন | বাজ" 
রায়বাহাদুর । চুপ। হ্যা, এদিকে এসো ত তুমি। আমার নাতনী 
কোথায়, বলে! শীগ্রী | 
প্রেমানন্দ । ব্যস্ত হবেন না । আত্মিক শক্তি বলে এখান থেকেই আমি সব 
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জানতে পেরেছি--গত রাত্রে প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় তিনি কোন কুষ্ব্ণ 
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গে গৃহ থেকে নিষ্ত্রান্ত হয়ে গেছেন 'এবং তারু অল্প পরেই এক 
গৌরাঙ্গ ভদ্রবংশজাত শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে ভার শুভ পরিণয় হয়েছে, এই 
সহরেরই কোন সমৃদ্ধ পল্লীর একটি নিভৃত গৃহে! 

নৃপেন। বিয়ে তয়েছে, ত্যা? প্রভুর দৃষ্টি ত মিথো হবার লয়! মিশ, 
তাহলে নিশ্চয় ঈশানইলোকনাথকে খুষ দিয়ে-.। 

রায়বাহাছুর। নিশ্চয়। হারামজাদা শৃণ্র কোথাকার! বের কর কোথায় 
রেখেছিস খুকুকে, নইলে এখুনি জুতিয়ে-.. 

নূপেন। আঃ, বাবা, ঈশান ত আর সায়ে নেই যে-.. 

| বায়বাহাদুর তড়াক করে উঠেই প্রেমানন্দের দাড়ি ধনে দিলেন"এক 
টান। সঙ্গে সঙ্গে রুত্সিম চলদাড়ি খসে গেল! .ল!খট! আর কেউ নয়, স্বয়ং 
ঈশান |] : 

মিলি। ত্য? 

নপেন । বাবা ত ঠিকই ধরেছেন! দাড়াও, »য়েশু। করাছ তোমায় । 

রায়বাহাছুর । চুপ কর নেপা, জামাইয়ের সঙ্গে বুঝি এ রকম করে কথা 
বলে কেউ? 

প্রেমানন্দ । দাঁদা মশায়, আমি গোড়াতেই বুঝছিলাম, তোমা দয়ার 
শরীর । আমায় তুমি রক্ষা করো। গুরা নিশ্চয় আমায় পুলিশে দেবার চেষ্টা 
করবেন ! 

রায়বাহাছুর। ভয় নেই বে শালা, তোকেই 'মামি পুলিশের চাকরি দোঁব 
বরং। কিন্তু সে শালীকে লুকিয়ে রেখেছিন কোথায় ? 

প্রেমানন্দ। এই বাঁড়ীতেই, তে-তলার চিলে-কোঠায় আছেন । ভোরের 
মুখেই দু-জনে চলে এসেছি বিয়ে সেরে। তিনি আগে এসেছেন, তারপর 
আমি। 


'বায়বাহাছ্ুর। লোকনাথ কোথায় গেল? তাকে একটা মোটা বথশিস 
দিতে হবে দেখছি । 

প্রেমানন্দ। লোকনাথ? বখশিস ? 

রায়বাহাছুর | হ্যা রে শালা, তোর এজেন্ট লোকনাথ । তার কাছেই ত 
সব জানলাম ভোর বেলা । সেহাতে নাথাকলে কি আর এত সহজে চোর 
ধরতে পারতাম? তা আর কি? যা তুইও তে-তলায়, সে শালী হয়ত মরছে 
একা-একা পেট ফুলে । | প্রেমানন্ের প্রস্থান । ] 

নৃূপেন। বাবা এ বিয়েতে তোমার মত আছে ? 

রায়বাহাছুর। আমাদের মতামতের অপেক্ষা রেখেছে নাকি ওরা? 
এখন ভালো মান্গষের মতো একটা হিন্দমতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে ফেলো গে, 
তাহলেই... 

মিলি। এএকটা কোথাকার কে! 

রায়বাহাছুর । ওরে বেটা, জামাই করতে এর চেয়ে ভালে পাত্র আব 
পেতিস কোথায়? বুদ্ধিটা ত দেখলিই, বিছোও কম নেই, কেছিজের 
ক্কলার-_মেয়ে পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়ার তালে ছিল। স্তষোগ বুঝেই 
খুকু লক্ঘ! কাটায় গেঁথে তুলেছে শালাকে 

নৃূপেন। রক্ষে হক বাবা ! 

মিলি। ভাগ্যিস, আর কিছু বলে বসে। নি তুমি! যাহক, খুকুর কপালের 
জোর আছে । বলতো! বটে সকলেই, ওর ভালো! বিয়ে হবে! 

রায়বাহাছুর। খুকুর কপালের চেয়ে ও-শালার বুদ্ধির জোরটাই বেশী, 
নইলে কি আর এ বন-বেড়াল এত" সহজে বাঘের নাতনীকে বের করে নিয়ে 
যেতে পারতো, তার খোঁয়াড় থেকে? এঁষে এদ্দিকেই আসছেন চু-জনে 
আস্থন, আন্গন, আসতে আজ্ঞা হক। ওরে কে আছিল, উলু দে, উলু দে! 

নৃপেন ! বাবার কাণ্ড! চলে! মিলি, আমরা সরে পড়ি এখান থেকে । 
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৷ মাগনরাম ও মৈত্র মহাশয় মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসে আলাপ করছেন। 
বেল! আন্দাজ আটট!। হাতের কাছে সকালের কাগজ এক গাদা মোচড়ান 
রয়েছে । এক কোণে টেলিফোন এবং তার পাশে লেখার সরঞ্জাম । ] 

মাগন। পরশু আপনহাকে পাঞ্চ হাজার দিয়েছে, আজ দিচ্ছে আউর 
পাঞ্চ হাজার। আপনহি হামার ফার্মের নামে একটু প্রপাগাণ্ডা ত কোরেন-_ 
দেখিয়ে লিবেন, হামি আপনহাকে ব্হুৎ খুনী কোরবে। |] 

মৈত্র। আপনার দীনের কথা ত সবাই জানে । ছুভিক্ষ-রিলিফের জন্যে 
আপনি লাখ লাখ টাকা জলের মতো খরচ করছেন, এত আমি লিখেইছি 
আমার ষ্রেটমেন্টে। 

যাগন। হা, উ 1লখ। হামি পড়িয়েছে, উতে ব্ছুৎ কাজ হহয়েছে। 
লেকেন, হামি চাই কি ফার্মের নাম ভি থাকবে পরবন্দমে। হামার ফার্মসে 
চার হাজার মন চাউর, আট, আউর খিউ দিয়েছে ডেগ্রিচুটকে লিয়ে, দো 
বেল কাপড়া-উপড়া ভি দেবে, এহি রোৌকম কিছু লেখেন আপনহি, তোবে ত 
হামার কাম হোবে। | 

মৈত্র। আচ্ছা সে হবে খন, তার জন্যে ভাবন৷ রঃ একটু কৌশল 
করে বলতে হবে, বুঝতেই ত পাবেন, আমরা হলাম জনসাধারণের প্রতিনিধি' 
আর জনসাধারণ এখন আপনাদের ওপর খুসী নয়। 

মাগন। হা, সেতহামি সমঝিয়েছে। কি জানেন ?, দেশের লোক ত 
বেওস৷ বুঝেনা, উর| বলে কি বেলাক মারকেট । আবে বাবু মোশায়, মাংগা 
বাজারমে ধান-চাউরের বেওসা করিয়েছে, মোট! নীষা করিয়েছে, ইতে 
ও্যায়টা কি করিয়েছে? লেকেন, দেখেন ত কেত্তো৷ পারসেন্ট হাঁমি খয়রাতি 
ভি কোরছে, কেত্বো লঙ্গরখানা খুলিয়েছে, আউর আসপাতাল দিয়েছে। 

মৈত্র । বটেই ত, বটেই ত! - 

মান । োলন ত আপনহি, ইকি ব্লোক মারকেট আছে? উরা 
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ই লিয়ে এত্বো গগ্ডগোল কোরছে কি হামার ফামের গ্ুড-উইল বিলকুল নষ্ট 
হইয়ে যাচ্ছে। এখন আপনহাঁকে বাচাতে হোবে। 

মৈত্র। আচ্ছা, আপনি বন্ধুলোক, যতটা পারি করবো, বুঝতেই ত 
পারছেন। তাছাড়া আপনি যখন আঘার দেশের রিলিফ-কমিটির জন্তে এত 
টাক দিলেন, তখন একটা কর্তব্য ত এসেই পড়লো আমার ঘাড়ে। 

মাগন। বেপার কি বুঝেন? বাঙালী আউর ইন্দুস্তানীর ঝোগড়! আছে 
ইয়ের মধ্যে, আপনি একটু অল-ইত্ডিয়া বেসিসে বুঝাইয়ে দেন লোকদের । 
বোলেনকি হামিভি জোন সাধারণের সেবাই কোরছে, তাকে বিলিফই দিচ্ছে! 

টৈত্র। আচ্ছা, আমার কথাটা! একটু মনে রাখবেন, আমিও যথাসাধ্য 
করবো । 

মাগন। উহামাকে আর বোলতে হবে ন।। শনিচারসে হামি পরবন্দ 
আশা কোরবে। আচ্ছ৷ রাম, রাম! | গরস্থান। টেলিফোন বেজে উঠলো ।] 

মৈত্র । হালো, হ্যাআমি। পেয়েছি সব, দু-এক দিনের মধ্যেই পাব্রিক 
মিটিং কল করে দিচ্ছি বেটাদের সব জারী-জুরি ভেঙে । ছুটে লঙ্গরখানা, আর 
চার খানা কাপড় বিলি দেখে লোকে ভুলতে পারে, আমাকে ভোলানো অত 
সোজা নয়। হ্যা, হ্যা, সে আর বলতে হবে না! যত ব্যাট! মেড়ে। ব্ল্যাক 
মারকেটিয়ার জুটেছে, ওদের আর এক মুহ্ুত্ত টলাবেট করা উচিত নয় 
আমাদের । এখন বেঙ্গল ফাষ্ট; এছাড়৷ আর বাচবার উপায় নেই । ঠিকই ত, 
ঠিকই তত! হ্যা একটা কথা, আর একটু উঠতে বলুন না গুঁদের__বড্ড কমে 
সারছেন, মন্ত বড় ব্যাপার ফাদিয়ে ফেলেছি দেশে, প্রীয় তিরিশ হাজার 
লোককে খাওয়ানোর ভার নিয়েছি । বেশ, বেশ, বহু ধন্যবাদ ! 

| বুকুলালের প্রবেশ | ] 

বুকু। বাবা, তোমাকে-এক ভদ্রলোক ডাকছেন। নীরোদবাবু না কি 

বললেন তার নাম। 


৯১ 


: মন্ত্র। নীরোদবাবু? অঃ বুঝেছি! তা তুই তাঁকে ইনি নাকি 
রী বাড়ী আছি? 

বুকু। না, বলেছি, ঠিক জানি না বাবা আছে কিন'। দেখে আসছি 
ভেতর থেকে । 

মৈত্র। বেশ করেছিস। আচ্ছ। যা বলগে, বাঁবা কাঁল রাত্রে জলপাই গুড়ি 
চলে গেছে, ফিরতে একটু দেরী হবে | তোর বড়দাকে বরং নীচেয় গিয়ে বুঝিয়ে 
বলতে বল, তুই গোলমাল করে ফেলবি। সব তাতেই তোর হাসির অভ্যেস ! 

বুকু। তুমি কিন্ত কথা বলো না বাবা । নীচে থেকে শোনা যাচ্ছে ! 

মৈত্র। আচ্ছা যা তুই । বৌমা? [ বকুলালের প্রস্থান । সীমার প্রবেশ |] 

সীমা । কি বলছেন বাবা? 

টত্র। এত বেলা পর্যন্ত চা হয়না কেন? কি করো তোমরা সব? 
আর এই ছাই-ভন্ম মাজন গুলো কিনতে বলেছে কে তোমাদের ? 

সীমা । দিশি মাজন এর চেয়ে আর ভালো হয় না বাবা । 

মৈত্র। দিশি মাজনই যে কিনতে হবে, এমন মাথার দিব্যি তোমাদের 
দিয়েছে কে? পয়সা দিয়ে জিনিষ নেবে, যা! ভালো তাই নেবে, এর ভেতর 
দিশি-বিলিতির কথা আসে কি জন্যে ? 

সীমা । মেকিবাবা? আপনি না একজন পেটিয়ট । আপনার বাঁড়ীতে 
বিলিতি জিনিষ ঢুকলে লোকে বলবে কি? 

মৈজ্র। ননসেন্স! লোকে কি তৌঁমাঁব াডির ভেতর উকি দিতে 
আসছে? 

সীমা । কেউ জানতে ন! পারলেই বা। একট আদর্শের ত দাম আছে! 

মৈত্র। উ$, এই সব চোখা কথা বুঝি তোমার বাবার কাছে শিখেছে ? 
যেলোক বিশ হাজার টাকার প্র্যাকটিস ছেডে দিয়ে খামখা একটা লোফার 
সাজতে পারে, তার মতো নির্বোপের তত 


৷ সবেগে বুকুলালের প্রবেশ । ) 

বুকু। বাবা বাইরের ঘরে অনেক লোক জড়ে! হয়েছে । কেউ বলছে) 
চোর, কেউ বলছে জোচ্চোর! বলছে, ছ্বোর করে বাড়ীর ভেতর ঢুকবো-_ 
িনিষপত টেনে নিয়ে যাবে । 

সীমা। ওমা সেকি? লামন্ত গ্রপের লোক বোধহয় । আমি তখনি: 
বলেছিলাম বাবা, গব্ণমেণ্টের হয়ে ওদের বিরুদ্ধে ক্যাম্পেন করবেন না অমন' 
করে। ওরা ডেসপাবেট ! 

মৈত্র। থামো, থামো | সব কথায় তোমার কাজ কি বলো! ত? যাও, 
রান্নাঘরে যাও । [সীমার প্রস্থান । ] বোকা, তা তুই বলিস নি ত বাব! 
বাবা বাড়ী আছে? 

বুকু। না বাবা । কিন্তু তুমি গেলেই ভালে! হত, ওরা যদি... 

মৈত্র । জ্যাঠামো। করিস নে। বড়দ। কোথায়? 

বুকু। বড়দা বাইরের ঘরে, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করছে। শুনতে পাচ্ছে 
না, এ ত বড়দার গল। ! 

মৈত্র। আচ্ছা যা তুই, তোর বৌদির নাম করে তাকে একবার ভেতরে 
আনতে ব্ল। 

বুকু। এই ফাকে ওর। যদি'"' 

মৈত্র। যা তুইতক্ক করিস নে। [বুকুলালের প্রস্থান । ] 


[ মৈত্র একট। চাদরে মাথা থেকে থুতনি পধান্ত জড়িয়ে নিলেন, তারপর 
বারান্মা দিয়ে উকি মেরে সদর রান্তাট| দেখলেন । দেখলেন, অনেক লোক 
জমে গেছে, বেশ হট্টগোল হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে চেয়ারে চেপে 
বসলেন । উপেনের প্রবেশ |] ' 

উপেন। বাধা, ঢুনটুন রামের লোক এসেছে বেলিফ সঙ্গে করেঃ 
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বাড়ীওয়ালা এসেছে ইজেক্টমেণ্টের নোটিশ নিয়ে । বলছে, আজ ওয়াদার শেষ 
দিন, পাওনা1-গণ্ড| মিটিয়ে না দিলে মালপত্র ক্রোক করবে । 

মৈত্র। হ'। আরকে এসেছে? 

উপেন। দাশ্ুগয়লা এসেছে, পরাণ স্যাকরা এসেছে, ডালওল। এসেছে 
ছিট-কাপড়েওয়ালা! এসেছে । সবাই বলছে, আজ ওয়াদার শেষ দিন। না 
যদি দেন, একট: হেন্তনেস্ত করে ছাড়বে] । 

মৈত্র। বটে? আচ্ছা, করুক শালারা কি করবে। বলো গে তুমি, 
বাবা বাইরে গেছে, ঘরে একটি আধল' নেই । আপনার! যা পাবেন করুন, 
আমর! কোন কিছুতেই বাধ। দোব না। 

উপেন। এটা কি ভালে হবে? পাড়ার লোকের কাছে একট] মাঁন- 
সম্তরম আছে ত। তার চেয়ে আমি বলি কি, সকলকেই কিছু কিছু... 

মৈত্র। চপ করে! ত বাপু, তোমাকে আর স্ুপরামর্শ দিতে হবে না। যা 
বলছি, তাই করো গে, তারপর আমি বুঝবো ! 

উপেন। ছি-ছি, এ সব কি কাণ্ড! [প্রস্থান । বিব্রত মুখে সীমাব প্রবেশ 1] 

সীমা | বাবা, সর্বনাশ ভল, মান-সম্রম সব গেল। ওর] বাইরের ঘরের 
টেবিল, চেয়ার, আলমারি, সব রাস্তায় টেনে নাঁমাচ্ছে, বই-পত্র ছুণ্ড়ে ফেলে 
দিচ্ছে, কাপ-ডিস ভাঙছে, আর যাচ্ছেতাই বলে গাল দিচ্ছে! 

মৈত্র। আচ্ছা, আচ্ছা, হচ্ছে তার বাবস্থা, অত ব্যস্ততার কি আছে ?. 

[ সীমার প্রস্থান । ] 

[ মৈত্র পাগড়ী জড়িয়ে বারান্দায় উঠে এলেন । দেখলেন বাস্তায় লোকে 
লোকারণ্য, তারি ভেতর ত্র পাওনাদররা মালপত্র টেনে নামাচ্ছে। 
জনতার ভেতর থেকে কেউ বলছে, “জোচ্চোর', কেউ বলছে, “বিনা পয়সার 
বড়লোকী, যত জুটেছে কলকাতায় মৈত্র নিঃশবে সব লক্ষ্য করলেন, 
তারপর দোতলার বারান্দা! থেকে তারশ্বরে বক্তৃতা সুরু করলেন । ] 
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মৈত্র। বন্ধুগণ, আমার এই দুর্দশা! দেখে আপনার! হয়ত আমোদ পাচ্ছেন, 
কিন্তু আপনারা জানেন কি, আমি কে? কেন আজ আমার এই দুর্গীতি? 
শুনলে নিশ্চয় আপনারা ব্যথিত হবেন। আমিই বঙ্গ-জননীর দীন সেবক 
ফণী মৈত্র, বাকে রাজ-রোষে এ পধ্যন্ত দশ বার কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে, 
নিধ্যাতন ও দারিজ্র্যের মধ্যেই যে আজীবন সত্য এবং স্বাধীনতার সংগ্রাম 
চালিয়ে এসেছে । আমার কিছু নেই, এক দ্রেশ-জননীর পায়ে উৎসগাঁকৃত এই 
প্রাণট॥ ছাড়া ! খণ আমি করেছি অভাবের তাড়নায়, ষথাশক্তি পরিশোধও কবে 
যাচ্ছি, কিস্তু এককালে সব শোধ করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই. 
তাই, তাই আজ ওর! আমার ঘটা-বাটা, বিছানা-মাছুর সব কিছু টেনে নিয়ে 
বাচ্ছেন। আপন!দের কাছে দেশের সেবক, আপনাদের সেবক হিসাবে আমি 
স্থবিচার চাই । আমি বৃদ্ধ, আমি অন্থস্থ, আপনারাই সুবিচার করুন । [অনৃষ্ঠ।7 

জনতা । পরে ধরো! মারো শালাদের ! 

পাওনাদার | মশায়রা, আমাদের... 

একজন । চোপ শালা, একট। এতবড় পেটিয়ট, তোমরা! এসেছো তার 
মালপত্র ক্রোর করতে? 

আর একজন । শালা, পেটিয়টের মালে হাত ! বাঘের ঘবে ঘোগের বাসা ! 

প্রথম পাওনাদীর। মশায়বা আমরা তুর কাঁছে অনেক গুলে টাকা পাবো । 
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, এই করে আজ এক বছর ঘোরাচ্ছেন ! 

একজন | পাবিনা, এক পয়সাও পাবিনা | নে তকি করে নিৰি তোরা । 
এই রইলাম আমর! এখানে দলবল নিয়ে । 

দ্বিতীয় পাওনাদার। সাত মাসের ওপর আমাকে একটি পয়সাও ভাড়। 
দেন নি স্যার, অথচ উঠেও যাবেন না বাড়ী থেকে ! 

আর একজন। সাত মান? সাত বচ্ছর থাকবে বিন! ভাড়ায়, কি করবি 
কর ত তুই 
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পাওনাদাররা | বাঃ, এ ত আপনাদের বেশ জুলুম ! আমরা টাকা পাবো, 
আ'র আমরাই হলাম ছুষী? 

তৃতীয় ব্যক্তি। ছুধী না? আলবৎ ছৃষী। দেশের জন্যে যে সর্ব 
দিয়েছে, তাকে তোমরা এই কটি টাক! ছেড়ে দিতে পারো না? 

সকলে । আব কথা নয়, মারো শালাদের। জয়হিন্দ! বন্দে মাতরম! 

| মার আরম্ভ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে চীৎকার, “তোল মাল” শীগ্রী, ঘরে 
তোল” জ্যান্ত পুতে ফেলবো” ইত্যাদি । পাওনাদাররা ধরাধরি করে যাল 
ঘরে উঠাতে লাগলো । মৈত্র চেয়ারে বসলেন। সীমা চা ও জলখাবার নিয়ে 
সামে এসে দাড়ালো | ] 

মেত্র। হ্যা, কি বলছিলে তুমি? সামন্ত গ্রপ- না? বেশ বুদ্ধিট! বের 
করেছিলে অবশ্তা। আচ্ছা এক কাজ করো ত, ইউনিভাসগাল এজেন্সী 
(101৮৮ $41-4 একটা কনেকশন নাও ত, দিয়ে দিই একট! খবর 
চালু করে। 

সীমা । 09160095241 [108৬1 হ্যালো, ইউনিভাসগাল এজেন্সী? 
দেশমান্য ফণী মৈত্র মহাশয় কথা বলছেন । এই নিন বাঁবা। 

মৈত্র । হ্যালো, কেত্রিবেদী? আমি, হ্যা শোনো, একটা খবর করে 
দাও ত দাদা । আজ সকালে সামন্ত গ্র পের একদল ছোকরা লাঠি ও লোহার 
ডাগ্ডা নিয়ে আমার বাড়ী আক্রমণ করে, জিনিষপত্র ভেঙে চুরে তছনছ করে 
দেয় -মেয়েদের পধ্যস্ত অপমান করতে চেষ্টা করে। অবশেষে পাড়ার দেশ 
প্রেমিক ছাত্রদল জড়ে। হয়ে তাদের অপসারিত করে দেয়। তাঁর ফলে 
কয়েকজন অল্প আহত হয়। হ্যা, হেডিং দাও 'দেশসেবকের লাঞ্চনা_ 
কাগজেই পাঠিয়ে! খবরটা । আচ্ছা, আচ্ছা! 

সীমা । অজবল মিথ্যে খবর ছাপাবেন ? 

মৈত্র । আরে খবর মানেই মিথ্যে, মধ্যে থেকে যদি কিছু বৈষয়িক স্বিধা 
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হয়ে যায়, মন্দ কি? কি জানে। বৌমা, সবই হল ট্যাক্টের কথ! । সংসারে ও 
ভিন্ন এক পা চলার জে! নেই ! 

সীমা । কিস্ত লোকে ত জানলে! আসল ব্যাপার 

মৈত্র। ক'জন জানলো? তাছাড়া যারা জানলো, তারাই যে ঠিক 
জানলো, তার প্রমাণ কি? লোককে বোকা*বোঝানোতেই ত লীডারসিপের 
সত্যিকার এক্সেলেন্স ! 

সীমা । জলখাবার খেয়ে নিন, জুড়িয়ে যাবে । 

মৈত্র। হ্যা,নিই। আমায় আবার বেরুতে হবে, মিটিং আছে দেশবন্ধু 
' পার্কে--ডাইভোরস বিলের সম্পকে আলোচনা । 
সীমা । ডাইভোস”আপনি সাপোর্ট করেন ? 
মৈত্র । করি পাবলিক-অপিনিয়ন হিসাবে, ঘরোয়া মত হিসাবে নয়! 
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রমা। না ছোড়দা, ওসব চালাকিতে তুলছি না। তোমাকে বলতেই 
হবে আসল ব্যাপারট৷ কি” 

রমেন। আসল ব্যাপার এই যে সবিতাকে আর আমি ভালোবাদি না, 
তাকে আর আমি চাই না। 

রমা। তবে এতদিন ভালোবামার অভিনয় করলে কেন তার সঙ্গে ? 

রমেন। অভিনয় নয়, তখন ওটা নতি ছিল। এখন যদি অন্তরে ভালে 
না বেসেও বাইরে ভালোবাসার ভাণ করি, তাহলেই হবে অভিনয় । তা আমি 
করতে চাই না বলেই ত তাকে ছেড়ে চলে এসেছি ! 

রমা । কিন্তু এ ত এক পক্ষের ব্যাপার নয় ছোড়দ। ষে তুমি মুক্তি দিলেই 
চুকে যাবে? তার দিকটাও ত দেখতে হবে। সে যদি তোমায় ছেড়ে দিতে 
ন! পারে, কিংবা ন| দিতে চায়, তাহলে তুমি চলে আসবে কোন অধিকারে ? 

এমেন। নিজের শান্তি ও স্বার্থের অধিকারে । কথাটা শুনতে হয়ত শ্রী 
নয়, কিন্তু এটাই সত্য কথা রুমী । 

রমা । বেশ, কিন্ত এই যদি তোমার সত কথা, তবে তার গরনা গুলো 
কেন তুমি ফাকি দিয়ে নিয়ে এসেছো? 

রমেন। নিয়ে আমি আসিনি রুমী, আর ক্কাকি দিয়ে ত নয়ই । সবিত। 
বলেছিল, আমার চেয়ে পৃথিবীতে তার কিছুই প্রিয় নয়_তারি পরীক্ষ। হিসাবে 
আমি চেয়েছিলাম তার গয়নাগুলো। নিজের ইচ্ছায় সে দিয়েছিল আমাকে, 
বলেছিল, বেচতে, বাধা দিতে, ফেলে দিতে, যা খুসী তাই করতে পারি আমি 
সেগুলো নিয়ে, সে ফিরেও চাইবে না, ভুলেও" *” 

রমা। বুঝলাম । কিন্তু সেই তুমিই যখন তাঁর হলে না, তখন যে-বিশ্বাসের 
ওপর সে তার সর্বস্ব তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল, তার সুযোগ নিলে কি 
করে? এটা কি প্রতারণা নয়? 

রমেন। আহা, তুই কথাটা বুঝিস না কেন রুমী ?. সে্দিনকার অধ্যায়ে 
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আমার ভালোবাসাটাও ছিল যেমন সত্যি, তার ওপর নিতর করে তার সর্ববন্থ 
দেওয়াটাও ছিল তেম্সি সত্যি। সেদিনের লেনুদেনকে আজকের ম্্পকাঠি 
দিয়ে বিচার করলে ত জিনিষটা টরিই হবে রুমী, কিন্ধ সেদিন ত আমি চুরি 
করিনি! | 

রমা । থামে। ঠোড়দ!, চুরির পাশনিক ব্যাখ্যা দিতে হবে না তোমায় । 
সোনা জিনিষটা যদি তোমার ভালোবাসার মতে। হাওয়াই মাল হত, তাহলে 
কথা ছিল ন1-কিন্তু মনে রেখো, তার ভরি একশো টাকার ওপর ! তোমাকে, 
প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসে নলেই সবি কোন কথা এখনো কারুকে 
গনায়নি। যদি জানায়, তাহলে কি ভবে আন্দাজ করতে পারো ? 

রমেন। পারি বৈকি! বড় জোর জেল তবে । কিন্থ তাতেই কি সবিতার 
ভালোবাসার ক্ষিধে মিটে যাবে ? 

মা । তা যাবে না, তবে গয়ন। গুলে। ত সে ফিরে পাকে! 

রষেন। তাও পাবে না । 

রমা। কেন? সতা-সত্যিই তুমি গয়নাগুলে! বিক্রী করেছো, না বন্ধক 
দিয়েছে ? 

রমেন | কিছুই করি নি, মিলিকে দিয়েছি । 

রম।। মিলি? সেআবার কে? 

রমেন। আছে এক জন । সকলেই তাকে চেনে অন্য নামে, মিলি আমার 
দেওয়া নাম । হাসস নে রুমী, হেসে ওড়াবার মতে। মেয়ে সে নয় । 

রমা । বে, বেশ, ত1 এটি জোগাড় হল কোখেকে ? 

রমেন। বলছি দাড়া । 

| দিলীপের প্রবেশ । ] 

দ্রিলীপ। বৌদি, আমি একটু বেরুচ্ছি। ফিরতে হয়ত দেরী 

আ-রে ছোড়দ1 যে, | কেমন আছেন? 
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রমেন ! আছি এক রঞ্ম। তোমার খবর কি? 

দিলীপ। খবর আর -কিবিশেষ? একটা চুক্তি-ভঙ্গ বনাম বিবাহ-বিচ্ছেদের 
মামলা নিয়ে ব্যস্ত । তারি ধান্দায় সিনিয়ারের বাড়ী যেতে হচ্ছে এই ভর সন্ধো 
বেলা । 

রমেন। বসো” বসো, শোনাই যাক একটু ব্যাপারটা! ৷ 

দিলীপ। ব্যাপার হল সেই পুরানে। প্রেম ও তার পরিণাম | 'চোখের জল' 
না কি একটা বইয়ের নায়িক] প্রমীল। বাল1--তাকে: দেখে, কুঙ্কমগড়ের প্রিন্স 
আনোয়ার ত পাগল হলেন, এমন পাগল যে পনেরে! দিনেই প্রেম, বিবাহ, 
বাড়ী-গাড়ী ও ধনরত্ব দান সমাধা হয়ে গেল। তারপরই শ্রীমান টের পেলেন, 
তিনি আপাঁদমন্তক ঠকেছেন--প্রমীলার বয়স কম করেও আট-চল্লিশ, ছুপাটি 
াতই বাধানো, গায়ের রং মিশকালো, মেক-আপের কৌশলে তাকে তকণী ও 
স্বন্দরী দেখায়, আসলে সে বুড়ী ও বেহদ্দ কুৎসিত ! 

রমা । বলো কি? এ যে দেখছি খাসা নাটক! 

দিলীপ ' নাটকই ত! নাটক কি আর মাটি ফুঁড়ে ওঠে বৌদি? জীবন 
থেকেই ত জন্মায় নাটক-নভেল্গ। যাই হক, প্রিন্স তখন আর করেন কি? 
একদিন পেট ভরে মদ খেয়ে এসে, প্রিয়িতমার পৃষ্ঠদেশে আচ্ছা করে করলেন 
পায়ের জোর-পরীক্ষা, তারপর মক্কেল-মোসাহেবদের ভাত দিয়ে যতট! পারলেন 
মালপত্র ছিনিয়ে নিয়ে কুস্কৃমগডে পাঁড়ি জমালেন। প্রমীলা তখন কায়দ' পেয়ে 
করলেন চুক্তি-ভঙ্গ ও খোরপোষের দাবীতে মামলা দায়ের, সেই মামলাই 
কণ্াক্ট করছেন আমার সিনিয়ার নিশাপতি বাবু । 

রমা। তারপর? 

দিলীপ। তাঁরপর আর কি? প্রমীলার কিছু টাকা-পয়স! ও বাড়ী-গাড়ী 
প্রাপ্তি হল, প্রিন্সেরও কিছু নগদ শিক্ষা লাভ হল। এরপর যাহক একটা 
নিষ্পত্তি হবেই । আমরাও ছুস্টাকা পেয়ে যাবো এই দ্বৈরথ যুদ্ধের হিড়িকে । 


১৩২ 


রষা। প্রমীলাকে তুমি দেখেছে ঠাকুরপ। 1. 

দিলীপ। দেখেছি বৈকি! ব্রশ্ষচধ্যে মতি দৃঢ় হবার পক্ষে মজবুত 
চেহারা! বেন্দার মাকে মনে পড়ে তোমার বৌদি? অনেকটা তারি মতো । 
কিন্তু এরি মধ্যে আবার একটি নৃতন রোমান ন্তাভেবে৷ তার পিছু নিয়েছেন বলে 
শুনলাম । পিনেমা-্টার বলে কথা! ওহো, এদিকে সাড়ে সাতটা বেজে 
গেছে-আমি আর দেরী করবো না বৌদি, আমাকে যেতে হবে সেই খাল- 
পারে । আচ্ছা, চলি ছোড়দ।। [প্রস্থান | ] 

রমা । দিল ঠাকুরপে। বেশ গল্প করে! তা বলো ছোড়দা এবার তোমার 
কাহিনী । 

রমেন। কাহিনীর এ্ুরুট! তোকে বলেছি, অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার 
শেষটা জুগিয়ে দিয়ে গেল দিলীপ । আমার মিলি হলেন এ “চোখের জলের, 
নায়িকা গ্রমীলাই | ধরণীর ট্রডিয়োডে আলাপ, তা থেকেই প্রেম ও আনুষঙ্গিক. 

র্মা। ত্যা? 

রমেন। হ্যা রে! এখন বুঝতে পারছি, শুধু প্রিন্স আনোয়ার হোসেনই 
বেকুব হয়নি, হয়েছি আমিও- শ্রীমান হন্মানদাস বাঙালী ! বয়স আট-চাল্লিশ, 
দু-পাটি দাত বাধানো, মিশ কালো রং_ বাপস ! |আলমারির পেছন থেকে হঠাৎ 
একট] খিক-খিক শব্ধ শোনা গেল।] ও কি, কিসের শব্ধ রে? 

রমা । তাই ত, হাসির শব মনে হল যেন ! একটু উঠে দেখো ন1 ছোড়া, 
জানে। ত আমার ভূতের ভয় কি রকম! 

রমেন। [| উঠে গিয়ে] জ্বা, সবিতা, তুমি এখানে? সব শুনছো 
তাহলে? বাণু, লক্ষমীটি, এবারের মতো! আমায় মাপ করো, আর কক্ষণে! 
আমি". 

সবিতা । আঃ? কি হচ্ছে ওসব ছোট বোনের সায়ে ) পা ছেড়ে দাও। 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে থাকতে পারে, আমার ত হয় নি! 


১৬০৩ 


রমা । অগ্নি গলে গেলি সঙ্গেশ্সঙ্গে? বলৈছিলাম না একটু শক্ত হয়ে 
থাকতে ! তা শোনো ছোঁড়দা, সবি যাই বলুক, ওর গয়ন1 গুলো কিন্ত গড়িয়ে 
সাত দিনের মধ্যেই হাজির করবে, নইলে আমি 

সবিতা । তুই ক্ষেপেছিস রুমী ? কে গয়না দিতে গেছে ওকে? আমি তখনি 
বুঝেছিলাম, ও কারো খঞ্সরে পড়েছে, তাই গয়না চাইছে, হারুকে দিয়ে এক 
সেট গিশ্টীর গবনা আনিয়ে সোঙ্গা সোনার বলে চালিয়ে দিয়েছি । জানতাম 
ওরি ধাক্কায় থোতা মুখ ভেতা করে ফিবে আসতে ভবে একদিন- সেদিনট। 
একটু তাড়াতাড়ি এসে গেল, এই যা। 

রমা। বলিস কি? তুইও ত কম খেলোয়াড় নস ! 

সবিতা । তাহলে কি আর ভোর এই স্থুপার-খেলোয়াড় দাদাটিকে গাথতে 
পারতাম কোন দিন ? ত। তুই ভাই একটু চা কর ত! আলমারির পেছনে ঘণ্টা 
খানেক ঘাপটি মেরে থেকে আমার ঠাপ ধরে গেছে, চা ন। হলে 'আর চাঙ্গা 
হতে পারছি ন1! 

রমেন। হ্থ্যা একটু চ-- 

[ সবিতা ও রমা হো-তে! করে হেসে উঠলো তার কথায় । 1 


